第77頁
當然，這趟任務原本就是有去無回的。宇宙飛船的設計是單程飛行。他心裡想，如果他真的有機會回火星，那必定是地球人的一番好意，而且必須是非常慷慨的好意，幫他買一張回程機票。
即將把他推上太空的是那枚巨大的多節火箭，前端的太空艙是鋼鐵和陶瓷打造的，感覺很粗糙。被關進太空艙之前的那一刻，萬諾文看著巴薩特旱地，看著那片一望無際的平原，看著平原上歷經千萬年風吹雨打所雕塑出來的山川峽谷，心中百感交集。也許，這是他有生之年最後一次看火星了。
接下來的漫漫長途，大半的時間他都在昏睡。藥物使得他的身體代謝機能處於休眠狀態。不過，那畢竟還是一段漫長的煎熬，嚴酷的考驗，過程很痛苦，而且對身體的損耗很大。時間迴旋透析膜包圍火星的時候，他還在半路上。接下來的旅程，萬諾文是徹底孤立的。前面是地球，後面是火星，他和兩個人類世界的時間聯繫徹底被切斷了。在無邊的寂靜中，他一個人孤零零地守著一艘陰鬱灰暗的宇宙飛船，穿越漫漫無止境的無人的虛空。他心裡想，死亡雖然可怕，但他所經歷的這一切和死亡又有什麼不同呢？
*******************
客自遠方來(7)
發布時間：2008-05-13 14:44
------------------
他完全清醒的時刻愈來愈少。他強迫自己睡覺，沉溺在冥思幻覺中，尋求慰藉。
從各方面看來，他的宇宙飛船是相當原始的，但半智慧自動駕駛和導航系統卻相當精良，保存了大部分的燃料，有效發揮在減速上，將宇宙飛船導入地球的高空軌道。底下的星球是一團黝黑的虛空，月亮像是一個巨大的轉盤。宇宙飛船放出顯微探測器，採取到地球大氣層外圍的樣本。探測器在沒入透析膜之前實時傳送出逐漸紅移的遙測數據，正好讓宇宙飛船有足夠的數據計算出切入大氣層的角度。宇宙飛船配備了全套的飛行表面，空氣動力煞車，還有可調整的降落傘。運氣夠好的話，這些配備將會帶著他穿越濃密的亂流，抵擋高溫，減弱衝力，安全降落在巨大星球的表面。只不過，多半還是要靠運氣了。在萬諾文看來，想過這一關，恐怕要靠奇蹟出現了。他躲進一個裝滿保護膠的桶子裡，抱著必死的決心，開始最後的降落。
醒過來的時候，他發現宇宙飛船隻是輕微焦黑，降落在加拿大明尼托巴省南部的一片油菜田上，四周圍滿了一大群皮膚蒼白光滑的人。他看得出來，有些人身上穿的是生物隔離防護裝。萬諾文才剛爬出宇宙飛船，立刻感覺自己心跳加劇。強大的地心引力使得他全身肌肉僵硬疼痛，整個肺被濃密凝滯的空氣封住了。他很快就被送進保護裝置，受到嚴密的監管。
接下來的那個月，他一直住在一個透明的圓形塑料罩里。那裡是農業部的動物疾病防治中心，位於紐約長島附近海上的梅島。他利用那段時間學講英文。當時，他懂的英文都是從火星上古老的斷簡殘篇中學來的，所知有限。他訓練自己的嘴唇和腔調，設法適應英語的語音形式，絞盡腦汁搜尋適當的詞彙來表達自己，跟他身邊的陌生人溝通。那些人看起來表情嚴厲，要不然就是一副受到驚嚇的樣子。那段時間日子並不好過。地球人是一種瘦瘦長長的生物，皮膚蒼白沒什麼血色，和他從前解讀古代文獻所得到的印象截然不同。有些人蒼白得像鬼魂一樣，讓他回想起“殘火之月”的鬼故事。小時候聽大人講那些鬼故事，常常嚇得半死。他甚至會胡思亂想，哪一天半夜，會不會有一個白天看到的傢伙從他床邊冒出來，像傳說里“披椰”之鬼一樣，向他索討一條手臂或一條腿。他經常做噩夢，輾轉難眠。
還好，萬諾文那種語言學家特有的天賦並沒有退化。不久以後，他被帶去見一些權力地位更高的男男女女。那些人比當初抓到他的人要友善多了。他逮住這個機會和他們培養感情。地球這個古老而令人困惑的文化里有一些社交上的繁文縟節。萬諾文絞盡腦汁把這些社交禮儀學得有模有樣。他很有耐心地等待著。時機一到，他就要說出自己的提議。他千里迢迢從火星帶來的提案，是兩個世界的人類所付出無數代價的心血結晶，也是他自己冒著生命危險想達成的使命。大概就在傑森說到這裡的時候，我打斷他。“傑森，拜託你停一下。”
他停下來。“泰勒，有什麼問題嗎？”
“沒有問題。只不過我，我……有太多需要消化一下。”
“聽起來還可以嗎？你聽得懂嗎？但願你聽得懂，因為這個故事我可得說上好幾遍。我希望自己講得夠順。你覺得聽起來還順嗎？”
“還蠻順的。不過，你要說給誰聽？”
“全世界，媒體。我們打算要公開了。”
萬諾文說：“我不想再當神秘人物了。我到地球來不是為了要躲躲藏藏。我有話要告訴你們。”他把礦泉水的瓶蓋轉開，問我說：“你想來一點嗎，泰勒·杜普雷？我看你好像需要喝一杯了。”
我從他胖胖的、長滿皺紋的手上接過那個水瓶，猛灌了好幾口。
我說：“好啦，這下子我們可不可以算是歃‘水’為盟了？”
萬諾文好像聽得一頭霧水。傑森大笑起來。