第63頁
然後，我又再度來到基金會的大會堂。那些沒有到北邊海灘現場去看發射的人，也都到大會堂來了。我坐在前面的座位，就在傑森旁邊。我們全神貫注，伸長了脖子盯著太空總署那邊傳送過來的影像。畫面上，鏡頭停在海上發射台的全景，看起來像是一座座鋼鐵島嶼，島與島之間連接著龐大無比的軌道橋，聚光燈的光束交織成一片耀眼的光網，籠罩著十枚巨大的普羅米修斯火箭，仿佛一排漆成白色的籬笆木樁，一路延伸到大西洋蔚藍的海上。（這些取名為普羅米修斯的火箭是波音公司或洛克希德馬丁公司製造的。俄羅斯、C國和歐盟的火箭也是採用相同的結構設計，只是命名和外殼塗裝不一樣。）這光輝的一刻是犧牲了無數代價換來的： 稅收與財富，海岸線與珊瑚礁，前途與生命。（卡納維拉爾角沿海，每一具發射架的底座都鑲著一面牌匾，上面刻著十五個人的姓名，以紀念十五位在組裝過程中不幸殉難的建築工人。）倒數計時進入最後一分鐘的時候，傑森用腳在地板上猛打拍子，我還以為他的症狀又發作了。他發現我在看他，就靠到我耳朵旁邊說：“我只是有點緊張，你不會嗎？”
*******************
無人星球生態培育(12)
發布時間：2008-05-13 14:44
------------------
其實已經出了一些問題。全球各地總共組裝了八十枚這種火箭，準備在今天晚上同時發射。然而，這種火箭是全新的設計，瑕疵錯誤在所難免。有四枚火箭在發射前就已經因為技術問題停罷了。在全體火箭必須全球同步發射的情況下，其中三枚目前已經暫時停止倒數計時，原因是一些常見的問題： 燃料輸送管有危險，軟體失靈。雖然這類問題是無可避免的，而且早在規劃之初就已經想到了，只不過還是會給人一種不祥的預感。
一切都發生得太快，令人措手不及。這次我們要移植的不是普通的生物，而是人類的歷史。小傑說過，和漫長遲緩如鐵鏽般蔓延的演化過程比起來，人類的歷史就像熊熊燃燒的火焰。（當年，我們還很年輕的時候，差不多在時間迴旋出現之後和他離開大房子之前這段時間，小傑就很懂得運用舞台上表演魔術的手法來表達他的想法。他會說：“把手舉起來，平舉在身體兩邊。”然後，當他把你的身體調整成一個十字形之後，他會說：“從你的左手食指開始，經過你的心臟，到右手食指，這一段代表地球的歷史。那麼，你知不知道人類的歷史在哪裡？人類的歷史就在你右手食指的指甲上。甚至還不是整片指甲，只是指甲尾端白色的那一小截，太長的時候會剪掉的那一截。那一小截代表自從人類第一次發現火，發明文字，伽利略，牛頓，登陸月球，到9·11事件，到上個禮拜，到今天早上。跟整個演化的過程比起來，我們就像剛出生的嬰兒。跟整個地質結構比起來，我們幾乎不存在。”）
接著，太空總署終於下達了最後指令：“發射！”傑森咬牙吸氣，把頭撇開。那十枚火箭是比紐約帝國大廈更高聳的巨大燃料筒，裡面灌滿了液態火藥。其中九枚火箭引爆了火藥，準備迎向天空。火箭抗拒著地心引力和慣性的法則，瞬間燒掉數以噸計的燃料，終於升高了十幾公分，蒸發了底下的海水，平息了足以將火箭震成碎片的巨大音爆。接著，蒸氣和煙霧仿佛形成了一座階梯，火箭沿著階梯攀升而上，速度明顯加快了，赤青色的火焰驅散了先前冒出來的滾滾濃煙。就像每一次成功的發射一樣，火箭刺向天際，最後消失在雲端： 像夢一樣迅如閃電、清晰逼真，然後向上躥升、倏然消失。
最後一枚火箭由於感應器故障，延後了十分鐘才發射，因此，可能會比船隊的其他火箭晚一千年才抵達火星。不過，原先計劃的時候就已經預估過這種狀況，認為這種現象最後可能反而有意想不到的好處。當先前的移民所攜帶的書本和數字檔案都化為灰燼之後，這枚火箭又重新帶來地球的科技和知識。過了一會兒，屏幕上的畫面切換到法屬蓋亞那，那裡是歷史悠久的庫魯太空中心，後來大幅擴建成為“國家太空研究中心”。有一枚法國航天公司製造的巨大火箭出事了。火箭上升了三十幾公尺之後，忽然失去衝力，墜回到發射台上，爆炸成一團蕈狀雲。
總共十二個人罹難，包括核電宇宙飛船上的十名機員和兩位地面工作人員。還好，這是整個發射過程中唯一明顯的悲劇。大體上來說，整個發射過程的成功大概只能說我們運氣夠好。不過，任務還沒有結束。到半夜的時候，火星上已經過了將近一萬年了，人類文明究竟是徹底失敗了呢，還是已經順利發展了一萬年？對我來說，半夜是最清楚的時間指標，然而，地球和時間迴旋之外的時間差異如此巨大，還是令我感覺十分怪異。
一萬年。自從人類出現成為一個明確的物種，到昨天下午為止，差不多就是一萬年。
從我開車離開園區，回到我住的公寓，一萬年已經過去了。我在等紅綠燈的時候，火星王朝可能已經歷經了興盛與衰亡。我想到那無數人的生命，那些活生生的人。我的手錶正在計時的當兒，每一個生命都局限在我手錶上的一分鐘裡。我忽然感到有點暈眩，時間迴旋的暈眩。或者，那還有更深層的意義。
當天晚上，我們又發射五、六艘探測衛星，設定的程序是尋找火星上人類的生命跡象。衛星上運載的裝置降回地球之後，還不到天亮，我們就拿到了裡面的影像信息。探測結果還沒有公開，我就先看到了。