第52頁
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
愛德華大概在晚上九點的時候回到家。他來敲我家的門，表示哀悼，真是夠殷勤的了。在門廊的燈光下，他看起來有點不自在，那套手工縫製的西裝有點凌亂。晚上天很冷，他呼吸的時候噴出霧氣。他的手不自覺地摸摸口袋、胸口和臀部，好像是忘了什麼東西，或只是因為不知道手要擺哪裡。他說：“泰勒，我很難過。”
他的哀悼好像太早了點，感覺好像是我媽已經死了，而不是快死了。他已經認定我媽死了。我心裡想，我媽還有一口氣，至少還在吸氧氣。她還在很遠的喬治·華盛頓醫院裡，一個人孤零零地躺在病房裡。“謝謝你，羅頓先生。”
“老天，泰勒，叫我愛德華就可以了，大家都這樣叫。傑森告訴我，你在佛羅里達的基金會裡做得很不錯。”
“我的病人都好像沒有抱怨。”
“太好了。貢獻不分大小，貢獻就是貢獻。對了，是卡羅爾叫你回來住這裡的嗎？我們已經準備好一間客房，要不要過來我家住？”
“我住這裡就很好了。”
“好吧，我明白。不過，如果你需要什麼，隨時過來跟我們說一聲，知道嗎？”
他慢慢走過那片枯黃的草坪。無論在媒體上或是在羅頓家族裡，傑森早已是人盡皆知的天才。不過，我心裡明白，愛德華自己也夠資格冠上天才的頭銜。他將自己的工程學位和商業頭腦發揮得淋漓盡致，變成了一個龐大的企業王國。當年，GE美洲電信公司和美國電話電報公司對時間迴旋束手無策，就像受到驚嚇的小鹿一樣眨著無辜的眼睛。而那個時候，愛德華已經開始賣起浮空器酬載的電信寬頻。他欠缺的，不是傑森的聰明才智，而是傑森的智慧，還有傑森對真實宇宙那份深沉的好奇。也許，他還少了幾分傑森的人性。
愛德華走了以後，這裡又剩下我一個人了。感覺這裡好像是我的家，又好像不是。我坐在沙發上，發現客廳的模樣幾乎沒什麼改變。我心裡感到很驚訝，待了好一會兒。早晚有一天，我都必須把房子裡面的東西丟掉。我從來沒想過會有這一天。比起在另外一個星球上栽培生命，清理房子似乎更困難，更沒頭緒。不過，我會這樣想，或許是因為我在考慮該怎麼清理，也可能是因為我發現有個東西不見了。電視旁邊有一個擺設飾品的架子，最上層有個地方變空了。
住在屋子裡那麼多年，在我印象中，那座高高的架子上擺設的東西幾乎沒有變過，頂多只是多了一些灰塵。最上面那一層，擺的是我媽一輩子的紀念品。我閉著眼睛都可以說得出上面東西擺設的順序，想像得到那個畫面： 她中學的校刊年鑑（緬因州賓翰郡麥特爾中學，一九七五、一九七六、一九七七、一九七八），加州大學柏克萊一九八二年的畢業紀念冊，一個玉制的佛陀擋書夾，一張直立式塑料框裝裱的畢業證書，一個伸縮型檔案套，裡面放著她的出生證明，護照，稅單。再過去是另一個綠色的佛陀擋書夾，撐著三個破破爛爛的紐巴倫牌球鞋包裝盒。盒子上面分別寫著“紀念品（學校）”，“紀念品（馬庫斯）”，“雜物”。
但是今天晚上，第二個佛陀擋書夾歪向一邊，而寫著“紀念品（學校）”那個盒子不見了。我猜應該是她自己拿下來的，但很奇怪的是，屋子裡別的地方都沒看到那個盒子。那三個盒子當中，只有那個“雜物”的盒子她經常會當著我的面打開。裡面放著一些音樂會的節目表，發黃變脆的舊剪報（裡面有她父母親的訃聞），一隻翻領別針紀念品。別針上的圖案形狀是“藍鼻子號雙桅八帆漁船”，那是當年她到新斯科夏省去度蜜月的時候買的。還有一些她在去過的餐廳和飯店收集來的折頁火柴，衣服飾品，一張洗禮的證書。甚至還有一束我的胎毛，用一小片蠟紙包著，上面夾著一支別針。
我把另外一個盒子拿下來，那個上面寫著“紀念品（馬庫斯）”的盒子。我對我爸爸一向不會感到特別好奇，而我媽也很少談到他。（他在我腦海中的印象是很簡單的： 一個很帥的男人，工程師，爵士樂收藏家，愛德華大學時代最好的朋友，但也是個酒鬼，一個喜歡開快車的犧牲者。有一次他到加州苗必達市去拜訪電子供貨商，晚上開車回家的路上出了車禍。）盒子裡面是一沓信，牛皮紙信封，信封上地址姓名的筆跡簡潔利落，應該就是我爸爸寫的。這些信的收件人是貝琳達蘇頓，我媽未出嫁前的姓名。信封上的地址是加州柏克萊，但街道門號我不認得。
*******************
太空園藝(4)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
我拿出一個信封，打開，抽出裡面那張發黃的信紙，然後攤開。
那張信紙上沒有網格線，但上面的字跡從頭到尾排列得很工整，間隔不大。內容寫著： 親愛的貝，我以為昨晚在電話里，該說的話都已經說過了，可是，我還是不停地想著你。寫這封信，仿佛可以讓你離我更近，然而我還是看不到你，不能像去年八月一樣，有你在我身邊。每一個無法躺在你身邊的夜晚，我就在腦海中反覆播放往日的記憶。
後面還有，但我沒有再看下去。我折好信，塞回黃色信封里，蓋上盒子，放回原來的地方。第二天早上，有人來敲門。我想大概是卡羅爾或是大房子那邊派過來的文書助理。我跑去開門。