第51頁
卡羅爾的模樣比我記憶中更消瘦，坐在大禮車的皮椅上，看起來像小鳥一樣楚楚可憐。她從小皮包里拿出一條棉手帕，輕輕擦著眼睛。她說：“不知怎麼就是想哭，昨天我的隱形眼鏡不見了，大概是哭的時候不小心掉了。你大概想不到我會這樣。人總是身在福中不知福。就像我，只要有你媽在我們家，家裡就不會亂七八糟，而且，只要知道她人在旁邊，就在草坪對面，我就安心了。那就是我的福氣。我一向睡不太好，你大概也知道。有幾次我半夜醒過來，感覺整個世界忽然變得很脆弱，整個人就要掉下去，就這樣從粉碎的地板陷下去，永無止境地往下掉。那個時候，我就會想到她在小房子那邊，睡得很安穩。仿佛在法庭上提出證據。呈庭供證甲，貝琳達·杜普雷，證明心靈平靜的可能性。泰勒，我不知道你曉不曉得，她就像整個羅頓家的支柱。”
*******************
太空園藝(2)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
我大概想像得到。其實我們就像一整個大家族，儘管小時候我就已經看到兩棟房子之間的差異： 我家的房子，簡陋而安詳，而大房子裡，玩具比較昂貴，吵起架來比較驚天動地。
我問她，愛德華有沒有去過醫院。
“愛德華？沒有，他太忙了。為了送宇宙飛船上火星，他似乎忙到沒有時間回家吃晚飯，只能在城裡吃。我知道小傑也是為了這件事留在佛羅里達，不過我想，如果整個計劃有所謂務實面的話，他處理的應該是比較務實的問題，而愛德華就比較像是舞台上的魔術師，從好幾頂不同的帽子裡把錢變出來。不管怎麼樣，葬禮的時候愛德華一定會來。”我臉上抽慉了一下，她不好意思地看看我。“我是說萬一的時候。不過，大夫說……”
“她不會復原了。”
“是的，她只剩一口氣了。泰勒，你還記得嗎，我自己也是一個醫生。我也幫人看過病。很久以前有一段日子我還能夠幫人看病。沒想到，現在你也是醫生了，自己也在幫人看病。唉，世事難料。”
我欣賞她的坦白。也許那是因為她難得這麼清醒。此刻，她似乎回到這個明亮的世界，一個她逃避了二十年的世界，可惜這個世界還是跟她記憶中一樣令人難受。
我們終於抵達了喬治·華盛頓大學醫院。卡羅爾已經跟樓層的護士打過招呼，表明自己的身份，然後我們就直接走到我媽的病房。卡羅爾在門口猶豫了一下。我問她：“你要進來嗎？”
“我……不了，我還是不要進去的好。我已經跟她道別過好幾次了。我不想待在這種到處都是消毒藥水味道的地方。我到停車場去，跟那幾個推輪床的人一起抽根煙。待會兒我們在那邊碰面好不好？”
我說好。
我媽還是昏迷不醒，身上插滿了維生系統的管線，有一部機器在調節她的呼吸。機器發出嗡嗡的聲音，她的胸腔有規律地起伏著。她的頭髮比我記憶中更蒼白了一點。我摸摸她的臉頰，她沒有反應。
出於醫生的本能，我不自覺地撐開她的眼皮，大概是想看看她的瞳孔有沒有擴張。只是，中風之後，她的眼睛出血，紅得像小西紅柿，整個眼球充滿了血。我和卡羅爾坐車離開醫院。她邀我到她家去吃晚飯，我婉謝了。我說我會自己弄點東西吃。她說：“我知道你媽的廚房裡應該會有東西可以吃。不過，如果你願意的話，我真的很希望你到我們大房子來住。雖然你媽不在了，家裡有點亂，不過，我還是可以清一間客房讓你湊合著住。”
我跟她說謝謝，不過我還是比較想住在自己家裡。
“你考慮一下吧，如果想過來住就跟我說一聲。”她的視線沿著碎石路車道越過草坪，看向那間小房子，仿佛多年來終於第一次看清楚了。“你還有鑰匙嗎？”
我說：“我還有。”
“那好吧，你就先回去好了。要是你媽那邊有什麼狀況，我們兩邊的電話號碼醫院都有。”卡羅爾又抱了我一下，然後就毅然決然地走上階梯。雖然她的樣子並沒有很急迫，不過我還是看得出來，她的酒癮已經憋得夠久了。
我走進我媽的房子。我心裡想，這裡比較像她的家，而不是我家，儘管我留在這裡的痕跡並沒有磨滅。我離開家去念大學的時候，把我的房間掃蕩一空，帶走了所有重要的東西。不過，我媽還是讓床鋪保持原狀，拿一些盆栽把空掉的地方補起來（例如松木架，窗台）。她不在了，那些花草很快就枯萎了。我澆了一些水。房子裡的其他地方還是一樣整齊。有一次，黛安形容我媽整理家務的風格是“線條式的”，我猜她的意思是，有秩序但不偏執。我在屋子裡四處逛著，看看客廳，看看廚房，瞄了一眼我媽房間裡面。雖然眼前的一景一物已經不完全是往日的面貌了，但天地萬物都有其歸宿。
天黑了，我把窗簾拉上，打開每一個房間的燈。從前，我媽從來都不認為屋子裡需要把燈點得這麼亮。我點亮燈火，是為了向死神宣戰。不知道卡羅爾有沒有注意到，隔著冬天枯黃的草地，小房子這邊燈火通明。不知道這會讓她感到安心，還是緊張。
*******************
太空園藝(3)