第19頁
“我從來不覺得你冷酷。”
“我不放心的不是你對我的感覺，而是我對自己的感覺。”
我已經從床上坐起來了。我以為這樣就表示有力氣了，證明自己吃得了苦頭。其實，這只不過證明止痛藥暫時發揮功效了。我在發抖。發抖是第一個徵兆，表示又快要發燒了。“你想不想知道我是什麼時候愛上你的？也許我應該把這個寫下來。那很重要。那是我十歲……”
*******************
公元4×109年(2)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
“泰勒，泰勒，沒有人十歲的時候就會愛上別人。”
“那是聖奧古斯丁死掉的時候。”
聖奧古斯丁是一條很活潑的純種小獵鷸犬，黑白兩色的毛。它是黛安的心肝寶貝。她都叫他“聖犬”。
她臉上露出痛苦的表情。“那好可怕。”
不過，我可是說真的。愛德華·羅頓大概是一時衝動才會買了那條小狗，因為他想幫大房子的壁爐找點東西來當裝飾品，就像那對古董柴架一樣。但聖犬可不甘心當裝飾品。聖犬不只是看起來賞心悅目，還很好奇，又非常頑皮。時間一久，愛德華終於開始唾棄那條狗了。而卡羅爾根本沒把那條狗當一回事。傑森被小狗鬧得有點不知所措，但還是疼它。只有十二歲的黛安會整天黏著聖犬。他們在彼此身上找到了最美好的一面。整整六個月，除了坐校車上學之外，不管黛安去哪裡，他們都是形影不離。夏天黃昏的時候，他們會在那片大草地上玩耍。就是在那個時候，我第一次發現黛安很特別的那一面。我第一次感覺到，就這麼看著她，是多麼地愉快。黛安追著聖犬跑，跑到沒力氣了，而聖犬總是很有耐性地等她喘過氣來。她對小狗的那份關心，是羅頓家其他人根本沒想過要付出的。她感受得到小狗的喜怒哀樂，而小聖奧古斯丁也感受得到黛安的心情。
我也說不上來，為什麼喜歡她那種模樣。然而，在羅頓家那個騷動不安、情緒高漲的世界裡，黛安那純真的感情，仿佛是沙漠風暴中的一片綠洲。如果我是一條狗，我大概會很嫉妒聖奧古斯丁。但我沒有。我只是對黛安那種獨特的感情十分著迷。她和她的家人在某些地方是很不同的，對我而言，那很重要。她敞開自己的感情，面對這個世界。那樣的感情，羅頓家其他的人不是已經失去了，就是從來都不懂。
那年秋天，聖奧古斯丁忽然死了。它還只不過是一條小狗，死得太早了。黛安傷痛欲絕，而我忽然明白，我愛上她了……
不，這樣說聽起來有點恐怖。我不是因為她為小狗傷心才愛上她的。我愛上她，是因為她有能力為小狗傷心，而她的家人看起來不是漠不關心，就是偷偷鬆了一口氣，終於等到聖奧古斯丁從這個家裡消失了。
她不再看我，轉過頭去看窗外燦爛的陽光。“那條小狗死掉的時候，我心都碎了。”
我們把聖犬埋在草坪再過去的森林裡。黛安堆了一個小石墩當做墓碑。往後的十年裡，每到春天，她都會重新堆一次，直到她離開家。
當季節變換的時候，她會靜靜地在墓碑前禱告，雙手合十。我不知道她在向誰禱告，或是禱告什麼。我不知道別人禱告的時候都在做什麼。我不覺得我有能力禱告。
然而，這證明了一件事。黛安活在一個比大房子還要大的世界裡。在那個世界裡，感情的起伏，像潮起潮落樣一樣深沉厚重，背負著整個浩瀚的海洋。那天晚上，我又發燒了。我什麼都不記得了，只記得恐懼再度淹沒了我（那種恐懼大概每隔一個鐘頭就會湧現一次）。我害怕藥力會把我的記憶變成空白，永遠恢復不了。感覺上，那是無法彌補的失落，仿佛在夢裡找東西，卻怎麼也找不到。尋找一個遺失的皮夾，一隻手錶，一個珍貴的小東西，或是，尋找失落的自我。我仿佛感覺得到火星人的藥正在我的體內起反應。藥力攻擊我的肌肉，和我的免疫系統協議暫時停戰，建立細胞的灘頭堡，隔離危險的染色體定序。
我再次醒過來的時候，黛安不在了。我吃了她給我的嗎啡，壓住了疼痛。我從床上爬起來，很吃力地到浴室去，然後拖著沉重的腳步，走到外面的陽台。
晚餐的時間到了。太陽還在天上，天色卻漸漸昏暗，變成一片深藍。空氣中飄散著椰奶香，混雜著柴油廢氣的臭味。西方的海平面上，大拱門閃爍著微光，如冰凍的水銀。
我發覺自己又想寫了。那股渴望湧上來，像是發燒後的反射動作。我手上拿著筆記本，已經有大半本寫滿了幾乎看不懂的塗鴉。我得叫黛安再幫我買一本了，或許多買幾本，我可以用來繼續寫。
*******************
公元4×109年(3)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒。
*******************
世界末日謠言的夏日(1)
發布時間：2008-05-13 14:43
------------------
自從上次雪橇派對分開之後，我已經好幾年沒有見到傑森了。不過，我們還是一直保持聯繫。我醫學院畢業那一年，我們又在麻薩諸塞州伯克郡一間夏日度假小屋碰面了。那裡距離著名的音樂聖地探戈村大約二十分鐘的車程。