第3頁
“那你在怕什麼？”
“怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你囉嗦個沒完。”
傑森轉過來看我。“怎麼樣，泰勒？你想看看天空嗎？”
*******************
大房子(2)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎麼回答，都里外不是人。如果我和傑森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，蠻明顯的。於是我說：“我不知道，小傑，外面好像蠻冷的……”
幫我解套的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：“沒關係，出去透透氣也好，強過在這裡聽他抱怨個沒完。”
於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜出去。
我們幫大房子取這個綽號其實是有點誇張的，它沒有那麼大。不過，在這個中高階層的社區里，它還是比一般的住宅要來得大一點，占地也比較廣。屋後是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點髒髒的小溪。傑森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。
十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發抖，其實只是為了要給傑森一點顏色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當乾爽，儘管明天一早可能又會結霜。天空萬里無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜裡，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，徹底消失，從屋子裡絕對不可能看得見。
傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。
我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裡掏出一根煙，可能是從她媽媽那裡偷來的。（卡羅爾·羅頓是一位心臟科醫生，雖然號稱已經戒菸，可是梳妝檯、書桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得無比明亮。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。
她發現我在看她。“想不想來一口？”
傑森說：“他才十二歲，麻煩已經夠多了，他可不想再得肺癌。”
我說：“當然想。”這正是展現英雄氣概的大好機會。
黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。
她把煙拿回去。“小心別上癮了。”
傑森問我：“泰勒，你懂星星嗎？”
我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的乾淨空氣。“當然懂。”
“我不是指你從那些廉價科幻小說里看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？”
我臉紅了。希望這裡夠暗，不會被他看見。“大角星，”我說，“半人馬座，天狼星，北極星……”
傑森問：“那哪一顆星，是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”
“少惡劣了。”黛安說。
這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我並不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子裡，我則和媽媽住在大房子庭院東側最邊上的小屋子裡。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家裡幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪的是我們就有辦法不把它當一回事。
傑森說：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪裡？”
北極星，北方之星。我曾經在書裡面讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫
追隨那酒瓢。
老人正等待著你，他會帶你奔向自由，
只要你追隨那酒瓢。
“當太陽開始回歸”是指冬至過後。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。
*******************
大房子(3)
發布時間：2008-05-13 14:42
------------------
“你看，我就說嘛。”黛安對傑森說。似乎他們也不怕我知道，他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。
傑森也沒話說。“還不錯嘛。那你知道什麼是彗星嗎？”
“知道。”
“想看看嗎？”
我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴里還是有一股苦苦辣辣的味道，心裡有點後悔。傑森教我怎麼把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷黝黑的天空中散發出幽幽的磷光。