第46頁
勝利歸國：喧囂的背後是什麼？(2)
克羅克特扶著老兵，讓他回到人群中。雖然興奮的公民造成的壯觀場面對我來說什麼也不是，但我還是希望它可以治癒老兵內心的創傷。
內心的孤獨與絕望：寫下這本書(1)
開往基地的整個長途旅程中，我手裡一直捏著脖子上掛著的士兵身份識別牌——這些不是我的，是我從三個死去的伊拉克士兵的脖子上扯下來的。這些識別牌直到現在還在我的背包里，在我的地下室里，和我當年參軍的制服，我得到的獎章、徽章、綬帶還有沙漠地形圖放在一起。
偷走這些士兵身份識別牌是一種罪過。有時候我在想那三名死去士兵的家人有沒有得到親人陣亡的消息，或者在巴格達的一堵石牆上，是不是已經將他們列為戰爭中失蹤的人員。或許他們的屍體已經通過牙醫記錄鑑別出身份，又或許一名伊拉克軍隊的上尉在戰後用了幾個星期的時間才得以通知到他們的家人關於他們已經犧牲的消息。可是，這三名伊拉克士兵的家人生活在其父兄生死不明的恐懼中，也許我應該為此負很大的責任。現在當我想到這三個人時，我記起了他們那一張張死灰的臉，想像著他們帶著死人的面孔與家人共享野餐的樂趣。如果他們的家人不知道他們已然不在了，我感到很抱歉。因為就算我不知道他們的名字，但我清清楚楚地知道他們已經死了。是的，他們死了，我很難過。令我難過的原因有很多，其中最主要的原因就是那些參加戰爭並活著回家的人，希望留在這世上的唯一目的就是為了能將壞消息散播開來，告訴家鄉的人們戰爭是怎樣打響的，為什麼打響，是誰在為誰而戰。在戰爭中倖存的人數越多，能夠說出這些壞消息的人也就越多。
不幸的是，大多數熬過戰爭的人都不明白他們為什麼還留在人間。他們以為自己還活著，是為了能回到自己的家裡，能賺大把的鈔票，操自己的老婆，成天酗酒，並且能自豪地搖晃著國旗。
這種人散播的都是他們自認為好的消息，有關戰爭和戰士們好的消息。其中有些人從未真正戰鬥過——所以他們又怎能恬不知恥地去談論戰爭與戰士們的純潔呢？這些人根本就是說謊者、大騙子，他們把你的自由、你的生命、你兒子和女兒的生命還有國家的榮譽當做為自己贏得名望的賭注。
我也參加了戰爭。現在我可以痛快地發發牢騷了。我可以坐在房子的前廊上，說上一整天抱怨的話。你必須認真聽我講。你們有些人會對我說：是你自己簽下入伍合同的，可現在你又滿腹牢騷；你去打仗是因為你簽下了自己的名字，可沒人拿槍口頂著你的腦袋逼你簽。這話一點不錯。可是正因為我簽了合同，完成了在美國與別國的一場戰爭中參戰的義務，所以我現在有資格說出自己的想法。我有理由說：我處在一種混亂的狀態之中。
我有資格對可能到來的更多殘暴行徑而感到絕望。懶惰與懦弱並沒有打垮我——是絕望在支配著我。我只用一句話就可以一次性將屬於我的這場戰爭歸納起來：一次愚蠢的、瘋狂的行動。我在絕望的同時，也會感到寂寞。而我總是很孤獨的，不管是在人頭攢動的房間裡，還是走在家鄉城市熙熙攘攘的大街上，我都是孤獨的，我的內心總是充滿了絕望。當我坐下來寫著這些文字時，我還是孤獨的，內心依然充滿了絕望——同樣的絕望激勵著我寫出了這本書，這是從深埋在地下的棺材裡發出的無聲的吶喊。寂靜的，死亡的，這就是我痛苦的吶喊。
我想得到什麼？我只看見越來越多的炸彈朝我飛來。用上帝賜予你的雙手挖出自己的坑吧。戰爭：死亡的歉疚戰爭：死亡的歉疚
有些戰爭是無法避免的，亟須有人去戰鬥。而這一點並不能抹去戰爭帶來的對人類的破壞。很抱歉，我們必須告訴母親們她們的兒子已經可怕地死去。這將永無止境地使人們感到可怕。很抱歉。回憶片斷：慶幸未曾殺人回憶片斷：慶幸未曾殺人
現在我還常常想起自己第一次遭到炮彈襲擊的情景，以及隨後完成的清除敵人觀察站的任務。我永遠也不知道觀察站里到底有多少敵方的士兵。不過我依稀記得應該是兩個。雖然當時那個不可一世的上尉從我手中搶過步話機，偷取了我殺人的勝利果實，使我十分憤怒，可之後我卻很感激他堅持要來指揮那次任務。有時候，當重新獲得希望或者甚至是找到宗教的神聖感覺時，我都會認為：那個自大的上尉代替我殺掉了那兩名士兵，等於是給予了我生命，送給了我一些生存的時刻。或者我可以將這些生存的時刻送給別人。不過我並不知道該如何利用或是分配這些多出來的時刻，或者我是否已經將它們揮霍一空。作者寄語及致謝作者寄語及致謝
內心的孤獨與絕望：寫下這本書(2)
本書描述了一群士兵面對生活、戰爭以及在海軍陸戰隊裡服役時遇到困境而產生的不同反應。我感激那些與我一同分享他們生活點滴的人。在書中，我使用了化名，並改變了一些個人的具體生活經歷。
謹向以下人士致以最誠摯的謝意：首先感謝本書的編輯柯林·哈里森（Colin Harrison），他任勞任怨地與我一起一頁頁地核查此書。而我被告知曼哈頓所有的編輯都不會採用如此認真的工作方式，他向我證明了這樣的編輯已經絕跡的說法是錯誤的；感謝斯克萊布諾（Scribner）出版社其他的一些工作人員——南·格雷厄姆(Nan Graham)、薩拉·奈特(Sarah Knight)、蘿拉·懷斯(Laura Wise)、斯蒂夫·波特(Steve Boldt)與維羅尼卡·喬丹(Veronica Jordan)；感謝我的經紀人、國際創作管理公司（ICM）好萊塢三大經紀人公司之一。——譯者注的斯隆·哈里斯(Sloan Harris)；還要感謝國際創作管理公司的凱薩琳·克魯維里爾斯(Katherine Cluverius)。與此同時，還要感謝我在艾奧瓦大學作家工作坊（University of Iowa Writers’ Workshop）的老師們。
克羅克特扶著老兵，讓他回到人群中。雖然興奮的公民造成的壯觀場面對我來說什麼也不是，但我還是希望它可以治癒老兵內心的創傷。
內心的孤獨與絕望：寫下這本書(1)
開往基地的整個長途旅程中，我手裡一直捏著脖子上掛著的士兵身份識別牌——這些不是我的，是我從三個死去的伊拉克士兵的脖子上扯下來的。這些識別牌直到現在還在我的背包里，在我的地下室里，和我當年參軍的制服，我得到的獎章、徽章、綬帶還有沙漠地形圖放在一起。
偷走這些士兵身份識別牌是一種罪過。有時候我在想那三名死去士兵的家人有沒有得到親人陣亡的消息，或者在巴格達的一堵石牆上，是不是已經將他們列為戰爭中失蹤的人員。或許他們的屍體已經通過牙醫記錄鑑別出身份，又或許一名伊拉克軍隊的上尉在戰後用了幾個星期的時間才得以通知到他們的家人關於他們已經犧牲的消息。可是，這三名伊拉克士兵的家人生活在其父兄生死不明的恐懼中，也許我應該為此負很大的責任。現在當我想到這三個人時，我記起了他們那一張張死灰的臉，想像著他們帶著死人的面孔與家人共享野餐的樂趣。如果他們的家人不知道他們已然不在了，我感到很抱歉。因為就算我不知道他們的名字，但我清清楚楚地知道他們已經死了。是的，他們死了，我很難過。令我難過的原因有很多，其中最主要的原因就是那些參加戰爭並活著回家的人，希望留在這世上的唯一目的就是為了能將壞消息散播開來，告訴家鄉的人們戰爭是怎樣打響的，為什麼打響，是誰在為誰而戰。在戰爭中倖存的人數越多，能夠說出這些壞消息的人也就越多。
不幸的是，大多數熬過戰爭的人都不明白他們為什麼還留在人間。他們以為自己還活著，是為了能回到自己的家裡，能賺大把的鈔票，操自己的老婆，成天酗酒，並且能自豪地搖晃著國旗。
這種人散播的都是他們自認為好的消息，有關戰爭和戰士們好的消息。其中有些人從未真正戰鬥過——所以他們又怎能恬不知恥地去談論戰爭與戰士們的純潔呢？這些人根本就是說謊者、大騙子，他們把你的自由、你的生命、你兒子和女兒的生命還有國家的榮譽當做為自己贏得名望的賭注。
我也參加了戰爭。現在我可以痛快地發發牢騷了。我可以坐在房子的前廊上，說上一整天抱怨的話。你必須認真聽我講。你們有些人會對我說：是你自己簽下入伍合同的，可現在你又滿腹牢騷；你去打仗是因為你簽下了自己的名字，可沒人拿槍口頂著你的腦袋逼你簽。這話一點不錯。可是正因為我簽了合同，完成了在美國與別國的一場戰爭中參戰的義務，所以我現在有資格說出自己的想法。我有理由說：我處在一種混亂的狀態之中。
我有資格對可能到來的更多殘暴行徑而感到絕望。懶惰與懦弱並沒有打垮我——是絕望在支配著我。我只用一句話就可以一次性將屬於我的這場戰爭歸納起來：一次愚蠢的、瘋狂的行動。我在絕望的同時，也會感到寂寞。而我總是很孤獨的，不管是在人頭攢動的房間裡，還是走在家鄉城市熙熙攘攘的大街上，我都是孤獨的，我的內心總是充滿了絕望。當我坐下來寫著這些文字時，我還是孤獨的，內心依然充滿了絕望——同樣的絕望激勵著我寫出了這本書，這是從深埋在地下的棺材裡發出的無聲的吶喊。寂靜的，死亡的，這就是我痛苦的吶喊。
我想得到什麼？我只看見越來越多的炸彈朝我飛來。用上帝賜予你的雙手挖出自己的坑吧。戰爭：死亡的歉疚戰爭：死亡的歉疚
有些戰爭是無法避免的，亟須有人去戰鬥。而這一點並不能抹去戰爭帶來的對人類的破壞。很抱歉，我們必須告訴母親們她們的兒子已經可怕地死去。這將永無止境地使人們感到可怕。很抱歉。回憶片斷：慶幸未曾殺人回憶片斷：慶幸未曾殺人
現在我還常常想起自己第一次遭到炮彈襲擊的情景，以及隨後完成的清除敵人觀察站的任務。我永遠也不知道觀察站里到底有多少敵方的士兵。不過我依稀記得應該是兩個。雖然當時那個不可一世的上尉從我手中搶過步話機，偷取了我殺人的勝利果實，使我十分憤怒，可之後我卻很感激他堅持要來指揮那次任務。有時候，當重新獲得希望或者甚至是找到宗教的神聖感覺時，我都會認為：那個自大的上尉代替我殺掉了那兩名士兵，等於是給予了我生命，送給了我一些生存的時刻。或者我可以將這些生存的時刻送給別人。不過我並不知道該如何利用或是分配這些多出來的時刻，或者我是否已經將它們揮霍一空。作者寄語及致謝作者寄語及致謝
內心的孤獨與絕望：寫下這本書(2)
本書描述了一群士兵面對生活、戰爭以及在海軍陸戰隊裡服役時遇到困境而產生的不同反應。我感激那些與我一同分享他們生活點滴的人。在書中，我使用了化名，並改變了一些個人的具體生活經歷。
謹向以下人士致以最誠摯的謝意：首先感謝本書的編輯柯林·哈里森（Colin Harrison），他任勞任怨地與我一起一頁頁地核查此書。而我被告知曼哈頓所有的編輯都不會採用如此認真的工作方式，他向我證明了這樣的編輯已經絕跡的說法是錯誤的；感謝斯克萊布諾（Scribner）出版社其他的一些工作人員——南·格雷厄姆(Nan Graham)、薩拉·奈特(Sarah Knight)、蘿拉·懷斯(Laura Wise)、斯蒂夫·波特(Steve Boldt)與維羅尼卡·喬丹(Veronica Jordan)；感謝我的經紀人、國際創作管理公司（ICM）好萊塢三大經紀人公司之一。——譯者注的斯隆·哈里斯(Sloan Harris)；還要感謝國際創作管理公司的凱薩琳·克魯維里爾斯(Katherine Cluverius)。與此同時，還要感謝我在艾奧瓦大學作家工作坊（University of Iowa Writers’ Workshop）的老師們。