第4頁
上將坐下：“早安，羅伯特。他們把你調到國家保密局啦？”
羅伯特點點頭：“臨時的。”
女侍者走過來，兩個男人看著菜單。
“我都忘了這兒的菜是多麼糟糕，”惠特克上將笑著說。他向四周望望，臉上露出不可名狀的懷念之情。
他想回來，羅伯特心想。但願如此。
他們點了菜。等女侍者走遠，羅伯特說：“上將，希利亞德將軍派我到三千英里之外執行一項緊急任務，尋找氣象氣球墜毀事件的目擊者，我感到很奇怪。還有更奇怪的，用將軍的話說，‘關鍵是時間’，但又命令我不得使用我在國外的任何情報網。”
惠特克上將露出困惑的神情：“我想，將軍一定有他的理由。”
羅伯特說：“我無法想像那會是什麼理由。”
惠特克上將端詳著羅伯特。貝拉米中校在V國時在他手下，是航空中隊裡最好的飛行員。上將的兒子愛德華是羅伯特的轟炸員，在他們的飛機被擊落那天，愛德華死了。羅伯特也快不行了，上將到醫院去看他。
“他不行了。”醫生告訴他。羅伯特躺在那兒，被疼痛折磨著，小聲說：“我為愛德華難過……非常難過。”
惠特克上將緊緊握住羅伯特的手：“我知道你盡了最大努力。現在，你必須好起來。你要活下去。”他拼命想讓羅伯特活下去。在上將眼裡，羅伯特就是他兒子，將取代愛德華的位置。
羅伯特終於活了下來。
“羅伯特——”
“什麼？”
“希望你這趟瑞士之行成功。”
“我也希望這樣。這是我最後一次行動了。”
“你仍然想辭職？”
上將是羅伯特唯一信任的人。“我受夠了。”
“你討厭那個副局長——桑頓？”
“不完全是他。主要是我自己。我厭倦打擾別人的生活。”我厭倦撒謊和欺騙，還有那些從沒有打算遵守的諾言。我厭倦擺布他人和受他人擺布，我厭倦這種遊戲、危險和背叛。我將不惜任何代價。
當轎車駛進安德魯斯空軍基地時，飛機正在等候。這是一架空軍噴氣機，C20A。
羅伯特發現乘客只有自己一個人。駕駛員向他打招呼：“歡迎登機，中校。如果你系好安全帶，咱們就起飛了。”
羅伯特系好安全帶，往椅背上靠，這時飛機開始在跑道上滑行。過了一會兒，他感受到熟悉的重力作用，噴氣機呼嘯著騰空而起。受傷之後，醫生說他再也不能上天了，從那時起他還沒駕駛過飛機。又飛了，見鬼，羅伯特心想，他們說我活不下來。這是奇蹟——不，是因為蘇珊……
“你不想死，水手，對嗎？睜開眼睛，醒醒。”
他睜開眼睛，看到一個模糊的人影，穿著白衣服，一張女人的臉。她繼續說著，但羅伯特辯別不出是些什麼話。病房的噪音太大，傷員的尖叫、呻吟，醫生的呵斥、命令，護士瘋狂似的奔走，匆忙處理著那些不成樣子的身體。
在羅伯特的記憶中，負傷後的四十八小時是疼痛和昏迷構成的一團迷霧。直到後來他才得知，那名護士，蘇珊·沃德，說服一名醫生給他做手術，並把自己的血輸給他。為了挽救他的生命，他們把三個針頭扎到他的靜脈上，給他輸血。
手術做完，醫生嘆了口氣。“咱們只是白白浪費時間。他活下來的機會連十分之一也到不了。”
可是醫生並不了解羅伯特·貝拉米，也不了解蘇珊·沃德。羅伯特覺得，每當他睜開眼睛，蘇珊就在那兒，握著他的手，摸他的前額，服侍他，盼望他活下來。絕大部分時間他都處在昏迷狀態，在那些孤獨的夜晚，在黑暗的病房中，只有蘇珊坐在他身邊，聽著他的囈語。
“國防部搞錯了，你不能向目標垂直俯衝，那樣你會扎進河裡……告訴他們，俯衝時要偏離目標幾度……告訴他們……”他喃喃說道。
蘇珊安慰著說：“我會告訴他們的。”
病人說的話，蘇珊有一半聽不懂。
蘇珊·沃德是急救手術室的護士長。她出生在愛達荷州一座小城市，和隔壁的男孩、市長的兒子弗蘭克·普雷斯科特一起長大。城裡人都認為，將來有一天他們倆會結婚。
蘇珊有個弟弟，叫麥可，姐弟倆感情很深。他十八歲生日那天參軍，被送往V國，蘇珊每天給他寫信。三個月後，蘇珊家收到一份電報，還沒打開她就知道裡面寫的是什麼。
蘇珊·沃德沒有結婚，而進了護士學校。
當羅伯特·貝拉米被推進來並宣判死刑的時候，她在V國已經十一個月，不知疲倦地工作著。急救後送醫院普遍採用治療類選法，醫生一次檢查兩三個傷員，判斷哪個值得救。蘇珊看了一眼羅伯特·貝拉米那血淋淋的身體，由於一些連自己也始終沒搞清楚的原因，她認定，決不能讓他死掉。是把他當成她試圖挽救的弟弟？還是別的什麼原因？她已經精疲力盡，但沒有去休息，而是把所有的空閒時間全用來照顧他了。
蘇珊看過這名傷員的病歷，一個海軍航空兵的王牌駕駛員兼教練，曾贏得海軍十字勳章。出生地是伊利諾斯州的哈維，芝加哥南邊一個小小的工業城市。大學畢業後入伍參加海軍，在彭薩科拉受過訓練。他沒結過婚。