第52頁
“‘你父親最終的遺願是您把這公式給我。’
“‘永遠也不!’我大聲說，‘您撒謊。我父親要我發誓永遠也不透露，不論什麼情況下，不論對什麼人。’
“他聳聳肩膀。
“‘對維克托里安·博格朗可以透露，對麼?’
“‘是的。’
“‘維克托里安·博格朗聽見了馬西涅克最後的話。他與我協議，或至少是快要達成協議了。’
“‘不可能!’
“‘您去問問他。他在廢墟那裡。’
“‘當我不安地看著他時，他笑著說：
“‘是的，在廢墟里，被捆在一棵樹的腳下。他的生命靠您決定。我用他來與您交換公式。要是不交換，他就得死。’
“‘我沒有猜到這是陷阱。我像發了瘋似地朝廢墟方向跑去。這正是韋勒莫所要的。廢墟是一個偏僻的地方，有利於襲擊。這襲擊立即發生了，他已用不著掩蓋他的謊言。
“‘小姑娘，上當受騙了。’他大聲說，同時把我推倒在地。‘啊!我知道你會到來!想想看，這是有關你的愛人……有關你所愛的人……你愛他，對麼?’
“很明顯，他的目的是在於威脅，想用武力從我那裡取得秘密……但事情的經過是這樣：他對您的憤怒以及我的反抗和仇恨使他失去了理智。他首先想報復……他把我緊抱住……啊!這壞蛋!”
她又用雙手捂住臉。發熱使她激動。我聽見她結結巴巴地說：
“壞蛋!……我怎麼才能擺脫他?我當時已精疲力竭……但是我終於狠狠地咬了他並擺脫出來。他拿著手槍追趕我。但在趕上我的時候，他摔倒了，甩掉了手槍，我立即拾起來。當他返身向我撲來時，我開槍了……”
她沉默下來。這痛苦的敘述使她力竭。她的面孔懷有一種失常、害怕的表情。我對她說：
“可憐的貝朗熱爾，我對你有罪。我心裡常常控告你，我沒有想到你是一個多麼可愛的勇敢的女性。”
“您不可能了解我。”
“為什麼?”
她痛苦地低聲說：
“我是馬西涅克的女兒。”
“不要說了，”我大聲說，“你是一直作出犧牲和冒著危險的人。貝朗熱爾，你是我愛的人。”她在一吻中把她的全部生命和心靈都交給我了。“貝朗熱爾，你記得……在圍地的一個下午，當我再找到你時，當愛情的景象使你投到我懷中時……”
“我沒有忘記，”她說，“我永遠不會忘記。”
“那麼……你同意了?……”
她又再次重複說：
“我是馬西涅克的女兒。”
“這是你拒絕的唯一理由麼?”
“您怎麼能懷疑?”
我過了一會兒對她說：
“要是命運願意使你不是馬西涅克的女兒，你會同意成為我的妻子麼?”
“同意。”她嚴肅地回答。
這是說話的時刻，我多麼高興能說話!我繼續說：
“要是命運願意你不是馬西涅克的女兒……貝朗熱爾，你從來沒有想過為什麼我與馬西涅克之間這樣缺乏感情，而你也那樣冷漠嗎?當你年少的時候，想到要回到馬西涅克的身旁和他一起生活你就心煩意亂。你一直生活在圍地里。你的全部柔情都貫注在諾埃爾·多熱魯身上。你沒想過麼，人們有權利將這種少女的感情和本能解釋為具有特別的意義麼?”
她驚訝地望著我，並對我說：
“我不理解。”
“你不理解，因為你從來沒想過這些事。舉個例子說，這是否自然，那個你稱為父親的人的死卻使你感到如釋重負?”
她驚愕地看看我。
“為什麼您說‘那個你稱為父親的人’?”
“說實在話，”我微笑著說，“我從來沒有見到過你的出生證明。沒有任何我認為奇特的事證明……”
“但是，”她聲音變樣地說，“您也沒有任何事實不是這樣的證明……”
“也許，”我回答道，“也許我有這證明……”
“啊!”她說，“對我這樣說而現在又不使我面對肯定的事實，這太可怕了。”
“你認得馬西涅克的字跡麼?”
我從口袋裡拿出信來，遞給了她。
“讀吧，親愛的。這是馬西涅克寫給我的，是他在快死時交給我的。我最初只看了開頭幾句話，我就立即跑來找你。貝朗熱爾，讀讀吧，不要懷疑，這是一個死去的人的見證。”
她拿了信，高聲念起來。
“貝朗熱爾知道那公式，她只能告訴您一個人，維克托里安，您要和她結婚，對麼?她不是我的女兒，而是諾埃爾·多熱魯的女兒。她在我結婚後五個月出生，您可以從戶籍證明得到保證。請你們兩人原諒我，請為我禱告。”
接著是長時間的沉默。貝朗熱爾高興得哭起來。她的聲音變清晰了。那使她在羞恥和絕望下挺不直腰的可怕重負再也不壓在她肩上了。她終於可以自由呼吸，把頭高高抬起，向前直望，享有她那份幸福和愛情。她低聲說：
“‘永遠也不!’我大聲說，‘您撒謊。我父親要我發誓永遠也不透露，不論什麼情況下，不論對什麼人。’
“他聳聳肩膀。
“‘對維克托里安·博格朗可以透露，對麼?’
“‘是的。’
“‘維克托里安·博格朗聽見了馬西涅克最後的話。他與我協議，或至少是快要達成協議了。’
“‘不可能!’
“‘您去問問他。他在廢墟那裡。’
“‘當我不安地看著他時，他笑著說：
“‘是的，在廢墟里，被捆在一棵樹的腳下。他的生命靠您決定。我用他來與您交換公式。要是不交換，他就得死。’
“‘我沒有猜到這是陷阱。我像發了瘋似地朝廢墟方向跑去。這正是韋勒莫所要的。廢墟是一個偏僻的地方，有利於襲擊。這襲擊立即發生了，他已用不著掩蓋他的謊言。
“‘小姑娘，上當受騙了。’他大聲說，同時把我推倒在地。‘啊!我知道你會到來!想想看，這是有關你的愛人……有關你所愛的人……你愛他，對麼?’
“很明顯，他的目的是在於威脅，想用武力從我那裡取得秘密……但事情的經過是這樣：他對您的憤怒以及我的反抗和仇恨使他失去了理智。他首先想報復……他把我緊抱住……啊!這壞蛋!”
她又用雙手捂住臉。發熱使她激動。我聽見她結結巴巴地說：
“壞蛋!……我怎麼才能擺脫他?我當時已精疲力竭……但是我終於狠狠地咬了他並擺脫出來。他拿著手槍追趕我。但在趕上我的時候，他摔倒了，甩掉了手槍，我立即拾起來。當他返身向我撲來時，我開槍了……”
她沉默下來。這痛苦的敘述使她力竭。她的面孔懷有一種失常、害怕的表情。我對她說：
“可憐的貝朗熱爾，我對你有罪。我心裡常常控告你，我沒有想到你是一個多麼可愛的勇敢的女性。”
“您不可能了解我。”
“為什麼?”
她痛苦地低聲說：
“我是馬西涅克的女兒。”
“不要說了，”我大聲說，“你是一直作出犧牲和冒著危險的人。貝朗熱爾，你是我愛的人。”她在一吻中把她的全部生命和心靈都交給我了。“貝朗熱爾，你記得……在圍地的一個下午，當我再找到你時，當愛情的景象使你投到我懷中時……”
“我沒有忘記，”她說，“我永遠不會忘記。”
“那麼……你同意了?……”
她又再次重複說：
“我是馬西涅克的女兒。”
“這是你拒絕的唯一理由麼?”
“您怎麼能懷疑?”
我過了一會兒對她說：
“要是命運願意使你不是馬西涅克的女兒，你會同意成為我的妻子麼?”
“同意。”她嚴肅地回答。
這是說話的時刻，我多麼高興能說話!我繼續說：
“要是命運願意你不是馬西涅克的女兒……貝朗熱爾，你從來沒有想過為什麼我與馬西涅克之間這樣缺乏感情，而你也那樣冷漠嗎?當你年少的時候，想到要回到馬西涅克的身旁和他一起生活你就心煩意亂。你一直生活在圍地里。你的全部柔情都貫注在諾埃爾·多熱魯身上。你沒想過麼，人們有權利將這種少女的感情和本能解釋為具有特別的意義麼?”
她驚訝地望著我，並對我說：
“我不理解。”
“你不理解，因為你從來沒想過這些事。舉個例子說，這是否自然，那個你稱為父親的人的死卻使你感到如釋重負?”
她驚愕地看看我。
“為什麼您說‘那個你稱為父親的人’?”
“說實在話，”我微笑著說，“我從來沒有見到過你的出生證明。沒有任何我認為奇特的事證明……”
“但是，”她聲音變樣地說，“您也沒有任何事實不是這樣的證明……”
“也許，”我回答道，“也許我有這證明……”
“啊!”她說，“對我這樣說而現在又不使我面對肯定的事實，這太可怕了。”
“你認得馬西涅克的字跡麼?”
我從口袋裡拿出信來，遞給了她。
“讀吧，親愛的。這是馬西涅克寫給我的，是他在快死時交給我的。我最初只看了開頭幾句話，我就立即跑來找你。貝朗熱爾，讀讀吧，不要懷疑，這是一個死去的人的見證。”
她拿了信，高聲念起來。
“貝朗熱爾知道那公式，她只能告訴您一個人，維克托里安，您要和她結婚，對麼?她不是我的女兒，而是諾埃爾·多熱魯的女兒。她在我結婚後五個月出生，您可以從戶籍證明得到保證。請你們兩人原諒我，請為我禱告。”
接著是長時間的沉默。貝朗熱爾高興得哭起來。她的聲音變清晰了。那使她在羞恥和絕望下挺不直腰的可怕重負再也不壓在她肩上了。她終於可以自由呼吸，把頭高高抬起，向前直望，享有她那份幸福和愛情。她低聲說：