第81頁
我養育五個孩子的確是嘔心瀝血。我的腿腳不方便，但生活艱苦的年頭，我每天都要一瘸一拐地到郊外去割苜蓿，挖野菜。後來，這些東西都沒有了，我就把苞谷稈和葵花稈子成捆成捆地背回來，在大鐵鍋里熬，然後用手擠，用木槌砸，弄出汁液，濾出澱粉，然後和干葵花葉子熬了吃。再後來，我自己去開了一畝鹽鹼地，種小白菜。但那些小白菜剛長出不久，就被人拔去充飢了。我辛苦一場，只撿了些黃菜葉子熬了幾頓玉米糊糊。為了讓孩子們多吃一口飯，我常常只喝點野菜湯。所以，也不知有多少次，我餓得昏倒在郊外的野地里。有時，我餓得實在沒有辦法，就捋些榆樹葉子，剝些楊樹皮，咽到肚裡充飢。
我與丈夫袁祖武1952年初就結了婚。袁祖武是湖南桃源人，比我大十歲，背有些駝，頭髮早就花白了，才五十來歲時就已是滿臉皺紋，他還有非常厲害的氣管炎。他經歷的艱難人生，已使他難以撐起一副軍人的風骨，他的每一個動作都顯得有些拖沓。他是個沉默寡言的人，幾十年了一直如此。
他是抗戰前夕被抓壯丁進了國民黨王牌四十七軍，隨後就參加了抗戰，和日軍在常德血戰七天七夜。解放戰爭中他因傷被俘，後來，加入了解放軍，從山東一直往西打，最後落腳到了庫爾勒。
不管是誰問他的經歷，他都只會說上面這幾句話。他用這幾句話就把他的一生說完了。他最喜歡的人是王震，他認為王震這人性格直，善於鼓動部隊。他跟我講，有一次王震在他們部隊作報告，說，小伙子們，我知道你們想什麼;大姑娘們，我也知道你們想什麼。小伙子想大姑娘，大姑娘想小伙子，小伙子們要好好干，以後給你們一人發上兩個老婆。他當然是開玩笑，但這些兵卻覺得他說出了他們的心裡話。王震雖然說的是玩笑話，可把我們女兵嚇壞了。我記得有一次他在我們部隊作報告時也是這麼講的，他講到那裡，所有的男兵都高興得直鼓掌，我們卻嚇得偷偷直哭!心想他是司令員，這麼說，也一定會這麼做的。我們那時哪知道他是在開玩笑呀。
我一直很想念故鄉，但因為以前要拉扯孩子，我沒有條件回去;現在可以回去了，但費用又高了，往返一次，沒有六七千塊錢，不敢動身。兒女們湊錢讓我回去，當我要上路時，又決計不去了。因為我當年是抱著建功立業的志向來新疆的，不想最後一事無成，我哪裡還有臉面回去呀!這麼多年來，我之所以很少去找老鄉，就是因為我覺得自己比她們低一頭。她們為新疆工作了一輩子，而我只工作了十年。我對不起這片土地，我為她做的事情太少太少了。
王愛湘：十三連是團里公墓的代名詞(1)
我們到達焉耆後，在馬棚子裡住了兩天，就開始分配，原來好幾車人，這一分，人就少了，一車還沒裝滿。然後車子就呼呼地繼續往前開，什麼也看不見，看不見莊稼，看不見村子，也看不見樹。就那座死氣沉沉的天山，忽遠忽近地在一旁陪伴著，就聽天由命地任汽車把我們往前拉。
最後天黑了，按口內的時間，該是半夜了，車子才停住。帶隊的幹部就喊下車吃飯，下車吃飯。
到了嗎?有人看見外頭黑天黑地的，就問。
帶隊的幹部說，路還遠著呢，今天走不走，吃了飯再說吧!
大家就在汽車的燈光前圍成一圈，喝著水，吃著乾糧。忽然，車“轟”的一聲響，掉頭開走了。我們這才知道，這就是我們要來的地方，十八團團部所在地。因為前面有些女兵一看見光禿禿的戈壁灘，就不下車，所以那些司機怕我們也這樣，哄著我們下車吃飯，把帶的東西卸下來，就把車開走了。
我們這才往四周看去，沒有看見一間房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那裡，被漠風撕裂的軍旗發出“呼呼啦啦”的聲音。哨兵像影子一樣遊動著。然後，平地里出現了幾縷燈光。有幾個人提著馬燈，像從地里冒出來的，走到了我們跟前。一個人開始對我們講話。大家的心都涼得不行，沒幾個聽他講了一些什麼。後來，當他說他代表全團官兵歡迎我們時，我們沒鼓一下掌，就陪他的那幾個人“噼噼啪啪”地拍了一陣。那聲音在空曠而沉寂的戈壁灘上顯得很不協調。然後，他讓一名幹部安排我們去休息。後來，我們知道那個講話的人是團政委陽煥生。
我們不知道哪裡有住的地方，就跟著那幹部走。一路上看見一邊有一排排整整齊齊的黑洞口，從那裡面竟然發出“呼嚕呼嚕”的鼾聲。這可把人嚇壞了。有人以為是墳，以為有鬼呢，以為鬼還打呼嚕呢!還有人以為裡面飼養著什麼動物。反正，好多人都不吭氣，都冒著冷汗，豎著毛髮，緊緊地擠在一起往前走。有個膽兒大的老鄉，實在憋不住，一下衝到那走在前面帶路的幹部跟前，朝他踢了一腳，那幹部痛得“哎喲”叫了一聲，然後生氣地問她，你個小鬼，為什麼踢我?我哪裡惹著你了?
那老鄉沒有理他，只對我們說，他是人，是個人。
我們以為你是鬼呢，這黑洞洞的洞裡怎麼有聲音發出來?嚇死人了。我們趕緊對那正在生氣的幹部說。
那幹部一聽，頓時笑了起來，笑得都蹲在了地上，好半天才忍住笑，說，那裡面住的是人，那就是部隊的住處，叫地窩子，這戈壁灘上，自古就沒個人煙，哪來的鬼呀?
在老家，誰要是窮得住窩棚，就不得了啦，難道部隊窮得連窩棚都住不起嗎?
這戈壁灘上，沒有草，沒有樹，怎麼搭窩棚呀?明天天一亮，你們就知道了。
正說著，大家到了一個黑洞洞的洞口前，那幹部說，這就是你們的住處，兩眼地窩子，一共可睡三十來人。裡面鋪著芨芨草，把被子一打開就可以睡了。
但沒人動，好像那不是人類的居所——人類擺脫穴居已不知多少年了，沒想到20世紀中葉，卻有二十餘萬人在新疆過上了這種生活。大家都愣愣地站著。
怕什麼呀，不行，我先進去給你們看看。那幹部說著，提著馬燈進去轉了一圈，接著說，的確是住人的地方，自然啦，這是臨時的，以後，條件會改善的。
有些女兵把背包放在戈壁灘上，坐下了。
兩個年紀小的把頭放在膝蓋上，很快睡著了。
這時，不知是誰說了一句，我們要回去，送我們回湖南去!然後大家都跟著嚷嚷起來。
要走也得天亮了再走哇，這深更半夜的，怎麼走呀，往哪裡走呀?那幹部也著急了。
大家也許的確是睏倦了，沒人再吭聲，有人抱著背包往裡走。大家都跟著往裡走。有人哭了，這一哭可不得了，大家都哭了起來，哭聲響成一片……
聽人說，這南疆三年能下一次雨，就算老天爺開眼了。可我們到後的第二天上午，就下了一場雨，老兵說，那雨是我們哭出來的。
下雨了，又勾得我們想起湖南家鄉來，加之那雨淋壞了地窩子，我們連個藏身的地方都沒有，女兵們又哭了。男兵們站在遠處望著我們，望著像落湯(又鳥)似的我們。
我與丈夫袁祖武1952年初就結了婚。袁祖武是湖南桃源人，比我大十歲，背有些駝，頭髮早就花白了，才五十來歲時就已是滿臉皺紋，他還有非常厲害的氣管炎。他經歷的艱難人生，已使他難以撐起一副軍人的風骨，他的每一個動作都顯得有些拖沓。他是個沉默寡言的人，幾十年了一直如此。
他是抗戰前夕被抓壯丁進了國民黨王牌四十七軍，隨後就參加了抗戰，和日軍在常德血戰七天七夜。解放戰爭中他因傷被俘，後來，加入了解放軍，從山東一直往西打，最後落腳到了庫爾勒。
不管是誰問他的經歷，他都只會說上面這幾句話。他用這幾句話就把他的一生說完了。他最喜歡的人是王震，他認為王震這人性格直，善於鼓動部隊。他跟我講，有一次王震在他們部隊作報告，說，小伙子們，我知道你們想什麼;大姑娘們，我也知道你們想什麼。小伙子想大姑娘，大姑娘想小伙子，小伙子們要好好干，以後給你們一人發上兩個老婆。他當然是開玩笑，但這些兵卻覺得他說出了他們的心裡話。王震雖然說的是玩笑話，可把我們女兵嚇壞了。我記得有一次他在我們部隊作報告時也是這麼講的，他講到那裡，所有的男兵都高興得直鼓掌，我們卻嚇得偷偷直哭!心想他是司令員，這麼說，也一定會這麼做的。我們那時哪知道他是在開玩笑呀。
我一直很想念故鄉，但因為以前要拉扯孩子，我沒有條件回去;現在可以回去了，但費用又高了，往返一次，沒有六七千塊錢，不敢動身。兒女們湊錢讓我回去，當我要上路時，又決計不去了。因為我當年是抱著建功立業的志向來新疆的，不想最後一事無成，我哪裡還有臉面回去呀!這麼多年來，我之所以很少去找老鄉，就是因為我覺得自己比她們低一頭。她們為新疆工作了一輩子，而我只工作了十年。我對不起這片土地，我為她做的事情太少太少了。
王愛湘：十三連是團里公墓的代名詞(1)
我們到達焉耆後，在馬棚子裡住了兩天，就開始分配，原來好幾車人，這一分，人就少了，一車還沒裝滿。然後車子就呼呼地繼續往前開，什麼也看不見，看不見莊稼，看不見村子，也看不見樹。就那座死氣沉沉的天山，忽遠忽近地在一旁陪伴著，就聽天由命地任汽車把我們往前拉。
最後天黑了，按口內的時間，該是半夜了，車子才停住。帶隊的幹部就喊下車吃飯，下車吃飯。
到了嗎?有人看見外頭黑天黑地的，就問。
帶隊的幹部說，路還遠著呢，今天走不走，吃了飯再說吧!
大家就在汽車的燈光前圍成一圈，喝著水，吃著乾糧。忽然，車“轟”的一聲響，掉頭開走了。我們這才知道，這就是我們要來的地方，十八團團部所在地。因為前面有些女兵一看見光禿禿的戈壁灘，就不下車，所以那些司機怕我們也這樣，哄著我們下車吃飯，把帶的東西卸下來，就把車開走了。
我們這才往四周看去，沒有看見一間房子，只有黑黝黝的一片戈壁。只有一根旗杆立在那裡，被漠風撕裂的軍旗發出“呼呼啦啦”的聲音。哨兵像影子一樣遊動著。然後，平地里出現了幾縷燈光。有幾個人提著馬燈，像從地里冒出來的，走到了我們跟前。一個人開始對我們講話。大家的心都涼得不行，沒幾個聽他講了一些什麼。後來，當他說他代表全團官兵歡迎我們時，我們沒鼓一下掌，就陪他的那幾個人“噼噼啪啪”地拍了一陣。那聲音在空曠而沉寂的戈壁灘上顯得很不協調。然後，他讓一名幹部安排我們去休息。後來，我們知道那個講話的人是團政委陽煥生。
我們不知道哪裡有住的地方，就跟著那幹部走。一路上看見一邊有一排排整整齊齊的黑洞口，從那裡面竟然發出“呼嚕呼嚕”的鼾聲。這可把人嚇壞了。有人以為是墳，以為有鬼呢，以為鬼還打呼嚕呢!還有人以為裡面飼養著什麼動物。反正，好多人都不吭氣，都冒著冷汗，豎著毛髮，緊緊地擠在一起往前走。有個膽兒大的老鄉，實在憋不住，一下衝到那走在前面帶路的幹部跟前，朝他踢了一腳，那幹部痛得“哎喲”叫了一聲，然後生氣地問她，你個小鬼，為什麼踢我?我哪裡惹著你了?
那老鄉沒有理他，只對我們說，他是人，是個人。
我們以為你是鬼呢，這黑洞洞的洞裡怎麼有聲音發出來?嚇死人了。我們趕緊對那正在生氣的幹部說。
那幹部一聽，頓時笑了起來，笑得都蹲在了地上，好半天才忍住笑，說，那裡面住的是人，那就是部隊的住處，叫地窩子，這戈壁灘上，自古就沒個人煙，哪來的鬼呀?
在老家，誰要是窮得住窩棚，就不得了啦，難道部隊窮得連窩棚都住不起嗎?
這戈壁灘上，沒有草，沒有樹，怎麼搭窩棚呀?明天天一亮，你們就知道了。
正說著，大家到了一個黑洞洞的洞口前，那幹部說，這就是你們的住處，兩眼地窩子，一共可睡三十來人。裡面鋪著芨芨草，把被子一打開就可以睡了。
但沒人動，好像那不是人類的居所——人類擺脫穴居已不知多少年了，沒想到20世紀中葉，卻有二十餘萬人在新疆過上了這種生活。大家都愣愣地站著。
怕什麼呀，不行，我先進去給你們看看。那幹部說著，提著馬燈進去轉了一圈，接著說，的確是住人的地方，自然啦，這是臨時的，以後，條件會改善的。
有些女兵把背包放在戈壁灘上，坐下了。
兩個年紀小的把頭放在膝蓋上，很快睡著了。
這時，不知是誰說了一句，我們要回去，送我們回湖南去!然後大家都跟著嚷嚷起來。
要走也得天亮了再走哇，這深更半夜的，怎麼走呀，往哪裡走呀?那幹部也著急了。
大家也許的確是睏倦了，沒人再吭聲，有人抱著背包往裡走。大家都跟著往裡走。有人哭了，這一哭可不得了，大家都哭了起來，哭聲響成一片……
聽人說，這南疆三年能下一次雨，就算老天爺開眼了。可我們到後的第二天上午，就下了一場雨，老兵說，那雨是我們哭出來的。
下雨了，又勾得我們想起湖南家鄉來，加之那雨淋壞了地窩子，我們連個藏身的地方都沒有，女兵們又哭了。男兵們站在遠處望著我們，望著像落湯(又鳥)似的我們。