第60頁
我問她：“科洛德尼在你這裡住了多久?”
“六年，差不多。”
“之前他住在哪裡?”
“科拉那邊，那棟房子後來燒掉了。大部分時間他跟他妻子住在山裡。”
“妻子?我不知道他結過婚。”
這不是一個問題，因此她什麼也沒說。
我說：“我到哪裡能找到她?”
“墓地。死了，六年前。”
“她怎麼死的?”
“在火中窒息而死，大家是這麼說的。”
“那場火是意外嗎?”
“在床上吸菸。她，不是科洛德尼。”
“她叫什麼?”
“麗莎·霍斯曼。”
“這是個印第安名字，對嗎?”
“納瓦霍人【納瓦霍族是美國最大的印第安部落，主要居住亞利桑那、新墨西哥和猶他州東南部。】。她是混血。”鄧肯夫人一邊說，一邊撇了撇嘴，讓我明白她對混血兒和跨種族婚姻的看法。
“她是維科斯塔夫當地人嗎?”
“她父母在附近有個農場。”
“她跟科洛德尼結婚多長時間了?”
“他一來這裡就結婚了，三十年代初。”
“他們有小孩嗎?”
“沒有。”
“她死了之後科洛德尼還住在那座死城嗎?”
“死城，那是個笑話。”
“你什麼意思?”
“你打算去那裡，對吧?”
“是的。”
“你到那裡之後就知道我是什麼意思了。”
“他的確經常去那裡?”
“當然。一星期去兩三天。”
這就意味著他還是把科洛德尼城當成某種意義上的家，也許跟他妻子在世時的感覺一樣。我繼續問鄧肯夫人，當地警察是否曾經來找過她，並檢查過科洛德尼的東西——如果受害人在外地被殺害，又沒有直系親屬，那麼這是一種常規檢查。
她說：“他們來過，但沒什麼東西可查的。”
“沒有?為什麼沒有?”
“他放在這裡的東西不多。”她說道，語氣不快，好像不太想說出這個事實。顯然，警察並不是唯一檢查過科洛德尼放在這間屋子裡的東西的人。“衣服，幾本書，沒別的什麼東西。”
“警察也去科洛德尼城了嗎?”
“我猜是這樣。他們沒跟我說。”
“我應該怎麼去那裡?”
“出城，往東走，走到刺木路，穿過丘陵。走一英里，在一條很舊的土路上能看到一個標誌。那個老瘋子在那裡立了個牌子。”
“再問一個問題。這幾天還有別人來問過科洛德尼的事情嗎?”
“只有你。有個叫勞埃德·安德伍德的神神叨叨的傢伙三四星期前打過電話，說自己是個通俗小說雜誌收藏家。他聽別的收藏家說起過科洛德尼，那些人買書時候曾路過這裡。這正是弗蘭克去舊金山的原因。通俗小說雜誌。”她又撇了撇嘴。看來她認為這跟混血兒以及跨種族婚姻是一樣的。
“此後就沒人打過電話?”
“沒有。誰會打電話?他什麼朋友也沒有。”
“為什麼?”
“小氣摳門，瘋瘋癲癲，這就是原因。娶了一個混血兒，不跟人交往，好像自己有什麼秘密似的。你要是跟他說話，他會非常凶。住在那種鳥不拉屎的地方，還以為自己是個礦主。”她發出幾聲豬一般的噴鼻聲，“礦主。那裡早就沒有金子了，五十年前就沒有了。他在那裡那麼長時間，一百塊錢也沒賺到。不過他一直很有錢。”
“如果你這麼不喜歡他，為什麼還把你的房子租給他住?”
她看著我，仿佛我也瘋了一般：“他每星期付我一塊五。不然你覺得為什麼?”
我轉身離去，沒費工夫說聲謝謝或是再見。在酷熱難當的空氣中，我艱難跋涉回到街邊，襯衫後背和腋下幾乎全都濕透了。可是那個女人的臉上或是胳膊上卻看不見一滴汗珠，她的衣服跟沙漠一樣乾燥。單憑這點就讓我非常討厭她。
回到車裡，我打開灰撲撲的空調，吹乾自己身上的汗。我重新開回主幹道，向東拐上穿城而過的東西向大路。街上車不多，除了火山岩漿石和高大的仙人掌之外，一路沒什麼風景可看。天空白乎乎的，太陽看起來仿佛一顆得了白內障的眼珠。這幅景象加上高溫，再加上道路兩旁可怕的靜謐，讓人毛骨悚然，宛如置身異界。我的陰陽魔界【陰陽魔界(Twnight Zone)，上世紀六十年代著名的驚悚奇幻片名。陰陽魔界指的是一處時空交會的詭異世界。】之旅。
我把鄧肯夫人跟我說的事情和我已知的有關科洛德尼的消息拼在一起，這與我事先推論出的前因後果非常契合。三十年前，科洛德尼帶著梅格南電影公司支付的巨款來到這裡，買下那座死城、娶妻、定居，追逐他的金礦礦主夢，二十五年來遠離塵世。他妻子的死，也許再加上年紀漸老，讓他備感孤獨。這就是為什麼過去六年他在維科斯塔夫待的時間更長，為什麼他同意參加通俗小說大會、與通俗小說幫成員重聚，為什麼這麼多年過去了，他還想跟西比爾·韋德上床。
“六年，差不多。”
“之前他住在哪裡?”
“科拉那邊，那棟房子後來燒掉了。大部分時間他跟他妻子住在山裡。”
“妻子?我不知道他結過婚。”
這不是一個問題，因此她什麼也沒說。
我說：“我到哪裡能找到她?”
“墓地。死了，六年前。”
“她怎麼死的?”
“在火中窒息而死，大家是這麼說的。”
“那場火是意外嗎?”
“在床上吸菸。她，不是科洛德尼。”
“她叫什麼?”
“麗莎·霍斯曼。”
“這是個印第安名字，對嗎?”
“納瓦霍人【納瓦霍族是美國最大的印第安部落，主要居住亞利桑那、新墨西哥和猶他州東南部。】。她是混血。”鄧肯夫人一邊說，一邊撇了撇嘴，讓我明白她對混血兒和跨種族婚姻的看法。
“她是維科斯塔夫當地人嗎?”
“她父母在附近有個農場。”
“她跟科洛德尼結婚多長時間了?”
“他一來這裡就結婚了，三十年代初。”
“他們有小孩嗎?”
“沒有。”
“她死了之後科洛德尼還住在那座死城嗎?”
“死城，那是個笑話。”
“你什麼意思?”
“你打算去那裡，對吧?”
“是的。”
“你到那裡之後就知道我是什麼意思了。”
“他的確經常去那裡?”
“當然。一星期去兩三天。”
這就意味著他還是把科洛德尼城當成某種意義上的家，也許跟他妻子在世時的感覺一樣。我繼續問鄧肯夫人，當地警察是否曾經來找過她，並檢查過科洛德尼的東西——如果受害人在外地被殺害，又沒有直系親屬，那麼這是一種常規檢查。
她說：“他們來過，但沒什麼東西可查的。”
“沒有?為什麼沒有?”
“他放在這裡的東西不多。”她說道，語氣不快，好像不太想說出這個事實。顯然，警察並不是唯一檢查過科洛德尼放在這間屋子裡的東西的人。“衣服，幾本書，沒別的什麼東西。”
“警察也去科洛德尼城了嗎?”
“我猜是這樣。他們沒跟我說。”
“我應該怎麼去那裡?”
“出城，往東走，走到刺木路，穿過丘陵。走一英里，在一條很舊的土路上能看到一個標誌。那個老瘋子在那裡立了個牌子。”
“再問一個問題。這幾天還有別人來問過科洛德尼的事情嗎?”
“只有你。有個叫勞埃德·安德伍德的神神叨叨的傢伙三四星期前打過電話，說自己是個通俗小說雜誌收藏家。他聽別的收藏家說起過科洛德尼，那些人買書時候曾路過這裡。這正是弗蘭克去舊金山的原因。通俗小說雜誌。”她又撇了撇嘴。看來她認為這跟混血兒以及跨種族婚姻是一樣的。
“此後就沒人打過電話?”
“沒有。誰會打電話?他什麼朋友也沒有。”
“為什麼?”
“小氣摳門，瘋瘋癲癲，這就是原因。娶了一個混血兒，不跟人交往，好像自己有什麼秘密似的。你要是跟他說話，他會非常凶。住在那種鳥不拉屎的地方，還以為自己是個礦主。”她發出幾聲豬一般的噴鼻聲，“礦主。那裡早就沒有金子了，五十年前就沒有了。他在那裡那麼長時間，一百塊錢也沒賺到。不過他一直很有錢。”
“如果你這麼不喜歡他，為什麼還把你的房子租給他住?”
她看著我，仿佛我也瘋了一般：“他每星期付我一塊五。不然你覺得為什麼?”
我轉身離去，沒費工夫說聲謝謝或是再見。在酷熱難當的空氣中，我艱難跋涉回到街邊，襯衫後背和腋下幾乎全都濕透了。可是那個女人的臉上或是胳膊上卻看不見一滴汗珠，她的衣服跟沙漠一樣乾燥。單憑這點就讓我非常討厭她。
回到車裡，我打開灰撲撲的空調，吹乾自己身上的汗。我重新開回主幹道，向東拐上穿城而過的東西向大路。街上車不多，除了火山岩漿石和高大的仙人掌之外，一路沒什麼風景可看。天空白乎乎的，太陽看起來仿佛一顆得了白內障的眼珠。這幅景象加上高溫，再加上道路兩旁可怕的靜謐，讓人毛骨悚然，宛如置身異界。我的陰陽魔界【陰陽魔界(Twnight Zone)，上世紀六十年代著名的驚悚奇幻片名。陰陽魔界指的是一處時空交會的詭異世界。】之旅。
我把鄧肯夫人跟我說的事情和我已知的有關科洛德尼的消息拼在一起，這與我事先推論出的前因後果非常契合。三十年前，科洛德尼帶著梅格南電影公司支付的巨款來到這裡，買下那座死城、娶妻、定居，追逐他的金礦礦主夢，二十五年來遠離塵世。他妻子的死，也許再加上年紀漸老，讓他備感孤獨。這就是為什麼過去六年他在維科斯塔夫待的時間更長，為什麼他同意參加通俗小說大會、與通俗小說幫成員重聚，為什麼這麼多年過去了，他還想跟西比爾·韋德上床。