第46頁
“真柄是日本值得自豪的登山英雄。他曾在冰封期創立首次成功地攀登光明角北坡的記錄，這次他又成功地沿東北山脊征服了K2，留下人類最初的足跡後，不幸成為一顆‘喀喇崑崙的隕星’。”
一家報紙稱真柄慎二為喀喇崑崙的隕星後，各報競相效尤，首次從東北坡攀登K2的報導不覺成了這位“隕星”的專刊。
不久以後，同行的劍持隊員這樣敘述了現場的情況：
“我們行走在極普通的坡度不大的積雪山脊上，突然，我覺得真柄滑坡了，馬上扭頭一看，發現真柄摔倒在雪坡上慢慢下滑。他是一腳踩滑了。雖然我們沒有系保險繩，但我並不擔心，他已經把冰鎬砸在雪坡上，身體開始停止下滑了。但誰想到冰鎬頭突然斷了，真柄已經止住下滑的身體，象是被數千米下的冰川中一隻神秘的黑手拉住似的，一瞬間就無影無蹤了。我一時無法相信這一突發事故，甚至覺得真柄是有意滑落下去的。”
“冰鎬不斷，明星不會隕落。”
“登山家的愛物背叛了自己。”
“不勝悲哀，心愛的冰鎬令登山家千古遺恨。”
圍繞劍持所談的現場情況，新聞界大作文章，更為悲劇英雄增添了幾分悲劇色彩。
三
貴久子以極大的毅力克制著自己，觀望著新聞界演出的這場鬧劇。她想：
“任何人都不知道他的真實死因。他不是不幸身亡，是被逼死的。是被誰逼死的呢？大家都認為他是因為冰鎬才死的，冰鎬不斷，他就不會死。
“劍持不是說，‘那是極普通的坡度不大的積雪山脊’嗎？為什麼在這麼普通的山樑上，一個曾征服過光明角北坡的大名鼎鼎的登山家會踩滑了呢？但沒有人懷疑這點。劍持還說過，‘覺得他是有意滑落下去的’。
“任何人都沒有把這一‘突發事故’看成自殺。人們為什麼不追究在人生最快樂之時發生的這種顯而易見的自殺呢？好象沒有一個人對真柄的死產生疑問。
“可我知道，他的死決不能歸罪於冰鎬。他是成心踩滑的。從這點出發，可以稱之為自殺。除了我，沒有人會追究他這種無可奈何的絕望心理。”
正當新聞界將他稱作“喀喇崑崙的隕星”，為他的死大作文章時，貴久子收到了真柄在突擊頂峰前寫的一封長信。
由於是在高寒、燈光昏暗和氧氣不足的惡劣條件下寫的，字跡相當潦草，但大意卻還能看明白。
湯淺貴久於小姐：
謝謝你的來信。這是我完全沒有料到的。因此，接到你的信時，真是欣喜萬分。不論信中的內容如何，你的來信對我來說都是一件大喜事。
在七、八千米的高山上，每天看到的只是完全感覺不到生命存在的冰川以及周圍高聳的冰塔。這種地方是登山運動員夢寐以求的聖地，當我用自己的雙腳堅實地向著這些高峰靠近時，心中充滿登山運動員的喜悅。但同時，也決沒有絲毫閒散之心，每天都是在緊張中度過。
在這種情況下，你的信給我帶來了久未感受到的充滿人情味的安逸之情。
兩三天內，我就要開始突擊頂峰了。現在這封信是在第八營地寫的。
這封信每天寫上幾行，今晚總算能寫完了。或者說我必須得寫完。因為，到明天晚上就沒有能帶信到山下的人了。這是在結束白天的行動後，在帳篷里的昏暗燈光下，用凍僵的手寫的，因此，請原諒我潦草的字跡。由於我是隨意一段一段寫成的，為了使你能看明白，我根據內容打亂次序，編成了這封信。
現在你所看到的實際上就是把最後寫的拿到最前面來了。
這裡的高度為七七二〇米。今年是往年從未有過的惡劣氣候，登到這裡已經過幾番苦戰，有幾人甚至獻出了生命。但今夜卻是一個久未遇到的寧靜的夜晚，這樣的好天氣只要能再持續兩天，我們就一定能夠征服頂峰。明天就要進入最後突擊營地了。在你接到這封信的同時，登頂成功與否的消息也會傳到你的耳中吧。
我終於來到了這裡，實現了世界上所有登山運動員夢寐以求的願望。任何一個登山運動員都會把征服八千米的高峰做為終生憧憬的目標，何況這次還是沿著前人從未走過的道路進行的首次攀登，更是夢想中的夢想。正如法國登山家莫里斯·埃爾松所說：“活在彼處乃是人生之寶。”我為了獲取此寶而犧牲了世人不能離開的其它一切寶物，人的自豪、朋友以及你——人世上我“唯一的女人”。
如今，我來到八千米的高山，痛切地醒悟到，與我所獲之寶相比，更貴重、更不可缺少的是我拋掉的那許多的珍寶。但這已為時過晚。除了向前我別無它路。一切都為了使這背負著恥辱的身體，沿著從未有人涉足的聖潔的積雪山脊到達八六一一米的頂峰。可是，那以後又該怎麼辦呢？只好到時再定。
正如你所推測的那樣，我的恥辱和罪惡是在光明角北坡開始的。影山和我，利慾薰心，為了登山運動員的名利，決意在積雪期首次征服險惡的北坡。雖然我們已在攀登穗高岳和谷川的岩石中經受了一些鍛鍊，但是，面對初次攀登的外國山脈，況且又是歐洲阿爾卑斯山中最險峻的光明角北坡，我們卻沒有征服它的信心。
儘管如此，我們仍決意一試。夏天曾有包括日本人在內的幾組登攀記錄，冬天卻還沒有過征服記錄。若是能夠順利成功，我們的大名就要響徹全世界。影山和我被北坡、更被那光榮和名譽燒得坐立不安。
為了能夠確實實現我們的目標，我們以負擔全部費用為誘餌，引誘當時被稱為“攀岩第一人”的野中。
為避免全部負擔會顯露出我們是以金錢來彌補力量的不足，所以便在形式上採用了負擔半數的友誼協助。固執地堅持單槍匹馬登攀的野中，敵不住光明角北坡和負擔全部費用的誘惑，和我們結組了。
北坡的險峻的確是出乎想像之外，但在野中的拖拽下，我們攀到了頂峰底下的大懸崖“黑蠍子”底部。我們在這裡終於被恐怖壓倒，一動也不敢動了。
山峰是一個奇怪的東西，即使是在同一場所、同一季節，攀登的情況也完全不同。其實，不僅山峰，登山者的心理也是如此。有這樣的情景，前次攀登時，表現出連自己也無法置信的堅強，但到第二次時，卻又象換了個人似的軟弱；上次毫無困難通過的險地，這次卻腿腳發軟無法舉步。
在這個意義上，登山是機不可失，時不我待的。雖然我們是第一次攀登光明角，但影山和我當時的心情十分不佳。
“黑蠍子”的確是無法想像的險惡，在登攀之前，我們已屈服於它了。
與我們相反，野中卻極為振奮。不論是振作還是畏縮，：隊內思想一致就好，但那時我們三人，在登攀開始前，就已孕育著破裂的危機。
隨著身貼峭壁，不斷登攀，野中越發振奮，而我們兩人恰恰相反，越發膽怯。矛盾終於在“黑蠍子”表面化了。野中怒氣沖沖，大發雷霆，最後對我們動起拳頭。但不論怎樣，我們卻仍是踡著身子寸步難移。在那種場合，只要一旦被恐怖所壓倒，自己便無能為力了。
一家報紙稱真柄慎二為喀喇崑崙的隕星後，各報競相效尤，首次從東北坡攀登K2的報導不覺成了這位“隕星”的專刊。
不久以後，同行的劍持隊員這樣敘述了現場的情況：
“我們行走在極普通的坡度不大的積雪山脊上，突然，我覺得真柄滑坡了，馬上扭頭一看，發現真柄摔倒在雪坡上慢慢下滑。他是一腳踩滑了。雖然我們沒有系保險繩，但我並不擔心，他已經把冰鎬砸在雪坡上，身體開始停止下滑了。但誰想到冰鎬頭突然斷了，真柄已經止住下滑的身體，象是被數千米下的冰川中一隻神秘的黑手拉住似的，一瞬間就無影無蹤了。我一時無法相信這一突發事故，甚至覺得真柄是有意滑落下去的。”
“冰鎬不斷，明星不會隕落。”
“登山家的愛物背叛了自己。”
“不勝悲哀，心愛的冰鎬令登山家千古遺恨。”
圍繞劍持所談的現場情況，新聞界大作文章，更為悲劇英雄增添了幾分悲劇色彩。
三
貴久子以極大的毅力克制著自己，觀望著新聞界演出的這場鬧劇。她想：
“任何人都不知道他的真實死因。他不是不幸身亡，是被逼死的。是被誰逼死的呢？大家都認為他是因為冰鎬才死的，冰鎬不斷，他就不會死。
“劍持不是說，‘那是極普通的坡度不大的積雪山脊’嗎？為什麼在這麼普通的山樑上，一個曾征服過光明角北坡的大名鼎鼎的登山家會踩滑了呢？但沒有人懷疑這點。劍持還說過，‘覺得他是有意滑落下去的’。
“任何人都沒有把這一‘突發事故’看成自殺。人們為什麼不追究在人生最快樂之時發生的這種顯而易見的自殺呢？好象沒有一個人對真柄的死產生疑問。
“可我知道，他的死決不能歸罪於冰鎬。他是成心踩滑的。從這點出發，可以稱之為自殺。除了我，沒有人會追究他這種無可奈何的絕望心理。”
正當新聞界將他稱作“喀喇崑崙的隕星”，為他的死大作文章時，貴久子收到了真柄在突擊頂峰前寫的一封長信。
由於是在高寒、燈光昏暗和氧氣不足的惡劣條件下寫的，字跡相當潦草，但大意卻還能看明白。
湯淺貴久於小姐：
謝謝你的來信。這是我完全沒有料到的。因此，接到你的信時，真是欣喜萬分。不論信中的內容如何，你的來信對我來說都是一件大喜事。
在七、八千米的高山上，每天看到的只是完全感覺不到生命存在的冰川以及周圍高聳的冰塔。這種地方是登山運動員夢寐以求的聖地，當我用自己的雙腳堅實地向著這些高峰靠近時，心中充滿登山運動員的喜悅。但同時，也決沒有絲毫閒散之心，每天都是在緊張中度過。
在這種情況下，你的信給我帶來了久未感受到的充滿人情味的安逸之情。
兩三天內，我就要開始突擊頂峰了。現在這封信是在第八營地寫的。
這封信每天寫上幾行，今晚總算能寫完了。或者說我必須得寫完。因為，到明天晚上就沒有能帶信到山下的人了。這是在結束白天的行動後，在帳篷里的昏暗燈光下，用凍僵的手寫的，因此，請原諒我潦草的字跡。由於我是隨意一段一段寫成的，為了使你能看明白，我根據內容打亂次序，編成了這封信。
現在你所看到的實際上就是把最後寫的拿到最前面來了。
這裡的高度為七七二〇米。今年是往年從未有過的惡劣氣候，登到這裡已經過幾番苦戰，有幾人甚至獻出了生命。但今夜卻是一個久未遇到的寧靜的夜晚，這樣的好天氣只要能再持續兩天，我們就一定能夠征服頂峰。明天就要進入最後突擊營地了。在你接到這封信的同時，登頂成功與否的消息也會傳到你的耳中吧。
我終於來到了這裡，實現了世界上所有登山運動員夢寐以求的願望。任何一個登山運動員都會把征服八千米的高峰做為終生憧憬的目標，何況這次還是沿著前人從未走過的道路進行的首次攀登，更是夢想中的夢想。正如法國登山家莫里斯·埃爾松所說：“活在彼處乃是人生之寶。”我為了獲取此寶而犧牲了世人不能離開的其它一切寶物，人的自豪、朋友以及你——人世上我“唯一的女人”。
如今，我來到八千米的高山，痛切地醒悟到，與我所獲之寶相比，更貴重、更不可缺少的是我拋掉的那許多的珍寶。但這已為時過晚。除了向前我別無它路。一切都為了使這背負著恥辱的身體，沿著從未有人涉足的聖潔的積雪山脊到達八六一一米的頂峰。可是，那以後又該怎麼辦呢？只好到時再定。
正如你所推測的那樣，我的恥辱和罪惡是在光明角北坡開始的。影山和我，利慾薰心，為了登山運動員的名利，決意在積雪期首次征服險惡的北坡。雖然我們已在攀登穗高岳和谷川的岩石中經受了一些鍛鍊，但是，面對初次攀登的外國山脈，況且又是歐洲阿爾卑斯山中最險峻的光明角北坡，我們卻沒有征服它的信心。
儘管如此，我們仍決意一試。夏天曾有包括日本人在內的幾組登攀記錄，冬天卻還沒有過征服記錄。若是能夠順利成功，我們的大名就要響徹全世界。影山和我被北坡、更被那光榮和名譽燒得坐立不安。
為了能夠確實實現我們的目標，我們以負擔全部費用為誘餌，引誘當時被稱為“攀岩第一人”的野中。
為避免全部負擔會顯露出我們是以金錢來彌補力量的不足，所以便在形式上採用了負擔半數的友誼協助。固執地堅持單槍匹馬登攀的野中，敵不住光明角北坡和負擔全部費用的誘惑，和我們結組了。
北坡的險峻的確是出乎想像之外，但在野中的拖拽下，我們攀到了頂峰底下的大懸崖“黑蠍子”底部。我們在這裡終於被恐怖壓倒，一動也不敢動了。
山峰是一個奇怪的東西，即使是在同一場所、同一季節，攀登的情況也完全不同。其實，不僅山峰，登山者的心理也是如此。有這樣的情景，前次攀登時，表現出連自己也無法置信的堅強，但到第二次時，卻又象換了個人似的軟弱；上次毫無困難通過的險地，這次卻腿腳發軟無法舉步。
在這個意義上，登山是機不可失，時不我待的。雖然我們是第一次攀登光明角，但影山和我當時的心情十分不佳。
“黑蠍子”的確是無法想像的險惡，在登攀之前，我們已屈服於它了。
與我們相反，野中卻極為振奮。不論是振作還是畏縮，：隊內思想一致就好，但那時我們三人，在登攀開始前，就已孕育著破裂的危機。
隨著身貼峭壁，不斷登攀，野中越發振奮，而我們兩人恰恰相反，越發膽怯。矛盾終於在“黑蠍子”表面化了。野中怒氣沖沖，大發雷霆，最後對我們動起拳頭。但不論怎樣，我們卻仍是踡著身子寸步難移。在那種場合，只要一旦被恐怖所壓倒，自己便無能為力了。