第34頁
“‘我’做得到嗎?”狄雷尼故作正經的說。
傑特曼輕笑了一聲。
“我們不妨說‘我’可以吧，”他說。“對我而言，麥蘭的作品毫無情慾的成份。我看他的畫作時基本上毫無性的色彩，頂多只是性的理念，一種概念的具象化。不過我承認，那是我的個人反應。你所看到的或許會是截然不同的東西。”
“確實如此，”狄雷尼附和他的說法。
“那是麥蘭偉大的天賦之一，”傑特曼點點頭。“每個人對他的畫作是見仁見智。他反映出你帶著什麼心境去觀賞他的藝術，也認同了你的秘密夢想。
他轉過身面向他們，眼眶濕了。
“我能說些什麼?”他哽咽說道。“我對他的看法很矛盾。我恨他的膽識。不過如果我有錢，我會買下他的全部作品，為我自己而買，在我的住處牆壁掛滿他的作品，將門鎖上，就這麼坐著觀賞。”
狄雷尼組長翻閱他的筆記本。他的眼淚絲毫沒有打動他。他記得曾有一個持斧頭殺人的被告在被控以這種駭人聽聞的罪名時，在驚恐與絕望之下竟然拿頭撞牆。當然，後來他也俯首認罪了。
“傑特曼先生，”他說。“我知道你曾接受過多次偵訊了。我只想簡短的重述你由星期五麥蘭遇害當天，直到你在星期天發現屍體這段期間的活動。可以嗎?”
“當然可以。”傑特曼說。“你說吧。”然後他匆匆補充道：“或許除了那種不便於向警方啟齒的事情之外!”
狄雷尼沒有理會這個冷笑話。
“依照你的筆錄，你說你曾與麥蘭約好在星期五碰面。他與你預計在三點鐘和一位室內設計師碰面，商討下一場展覽的布置事宜。”
“沒錯，如今已成為紀念展了。那位設計師就是穿的像個牛仔到處跑的那位男同志。”
“請先讓我說完，然後我們再回頭挑出你想補充或更動的任何地方。”
“抱歉。”
“我們就從那個星期五開始。你在大約九點到達這家畫廊，或許稍早一些。你與你的職員談過話之後，叫人替你端來咖啡，然後打電話談了些生意。查閱當天早晨的郵件。大約十點時，你繞到街角前往你律師的辦公室，賽門與布魯斯特律師事務所。你的律師是朱立安·賽門，你與他約好在十點鐘碰面，你們談到一點半左右。你們沒有外出吃午餐，大約十二點半時訂了外賣三明治。全麥麵包夾烤牛肉。”
“還加了無糖的胡椒博士調味料，”傑特曼一本正經的說。狄雷尼沒有理會。
“你和賽門討論個人事務——稅金，你仍在纏訟中的官司等等。直到一點半。大約一點半。你直接回到這裡，忙著處理郵件、電話、一般的業務。那位室內設計師三點準時抵達，不過麥蘭沒現身。你並不擔心;他經常遲到。”
“必定遲到。”
“不過到了四點，你開始憂心了。那位室內設計師另外有約，無法再等。你打電話到莫特街麥蘭的畫室，沒有人接。你打到他家，他的妻子不知道他在何處。星期五你又打了五通電話，然後依你估計，在星期六至少打了十多通電話。這時你也開始打電話給麥蘭的親朋好友，但是沒有人知道他在何處，沒有人有他的消息。星期天早晨你再打電話到他的家中，他們也沒有他的消息。你再度打到他的畫室，沒有回應。於是你搭計程車親自走一趟，發現了他。時間是星期天下午一點二十分左右。有任何需要補充、更正、評論的嗎?”
“沒有，”傑特曼簡潔的說，臉色蒼白。“大概就是這樣。”
“‘大概’就是這樣?”
“不，不。‘就是’這樣。情況就是如此。老天，光是回想……當然，你都查證過了?”
“當然。你的員工看到你在九點至十點之間在這裡;你的律師說你從十點至一點半之間都和他在一起;你的員工與顧客都看到你從一點半到當天傍晚六點之間都在這裡。你提起曾打過電話的人都證實你確實打過電話，我們甚至找到星期天載你到莫特街的那位計程車司機。是的，我們全都查證過了。我只希望你有什麼要補充的。”
“沒有，”索爾·傑特曼搖搖頭。“我沒有什麼要補充的。”
“好……現在我們再回頭談你和麥蘭之間的財務事宜，”狄雷尼說。“我正試著想像是如何運作的。假設麥蘭在他的莫特街畫室內完成了一幅新作品。你會派人去取回來，或是他自己帶過來這裡?”
“通常他會搭計程車送過來，然後我們會加以討論。”
“你提供他作品的意見?”
“噢，老天，不是!”傑特曼說著，再度恢復活力。“我怎麼敢!我對麥蘭的作品有一套標準的評語，我會說：‘維多，這是你最好的作品。’然後我們或許會討論如果要展示的話應該如何裱框，或者我們是否不要加框，就擺在撐畫框上。”
“撐畫框?”
“那是一種內框，木製的，畫布鋪在上頭撐緊後再固定起來。麥蘭都自己製作撐畫框。”