第9頁
“午安，先生，”他說。“我能效勞嗎?”
“午安，”狄雷尼說。“你們有麥酒或黑啤酒嗎?”
“羅溫布勞黑啤酒，”他盯著狄雷尼說道。
“可以。”
那人仍站著不動。他開始彈指頭，仍盯著狄雷尼。
“我見過你，”他說。“我‘見過’你!”
狄雷尼不出聲。那入仍目不轉睛盯著他，彈著指頭。“狄雷尼!”他脫口而出。“狄雷尼組長!對吧?”
狄雷尼笑了笑。“沒錯，”他說。
“你一進門我就知道你是個大人物，”酒保說。“我就知道我在報上或電視上見過你。”他慎重的在圍巾上抹乾了手，然後伸出手來。“狄雷尼組長，真是榮幸，真的。我叫哈利·史瓦茲。”
狄雷尼與他握手。
“我不再是組長了，哈利，”他說。“我退休了。”
“我知道，我知道，”史瓦茲說：“因為健康因素。不過總統退休後仍然是總統先生，對吧?州長死了之後也仍然是州長。就像是軍隊的上校，退伍後大家還是管他叫‘上校’。對吧?”
“對，”狄雷尼點點頭。
“因此你仍然是組長，”酒保說。“而我，等我退休了，我仍然是哈利·史瓦茲。”
他從一桶碎冰塊中取出一罐羅溫布勞黑啤酒，仔細的用一條乾淨的毛巾擦拭瓶身，再從身後的架子上挑出一個玻璃杯，舉高向著燈光檢視有無污漬，覺得滿意之後再將杯子放在狄雷尼面前的紙餐巾上。他打開瓶蓋，將酒杯斟至半滿，留下大約一吋的空間讓白色泡沫湧起。然後他將酒瓶放在狄雷尼手邊的紙杯墊上。充滿期待的等狄雷尼酌上一口。
“如何?”哈利·史瓦茲焦急的問。
“帥啊，”狄雷尼說，由衷之言。
“很好，”酒保說。他彎起一隻臂膀靠在吧檯上，身體向前傾。“那麼，請告訴我，您自個兒在忙些什麼?”
當然，他說的沒有那麼標準。他說的是：“那告恕我，你只個兒在滿什麼?”(前述非錯字，用以表達酒保的口音)狄雷尼組長猜那是曼哈頓口音，或許是契爾西地區。
“忙東忙西的，”他語焉不詳的說。“設法讓自己有事可忙。”
酒保雙手一攤：“不然還能怎麼辦?”他說。“退休並不表示你已經死了，對吧?”
“對，”狄雷尼隨聲附和他。
“我還以為所有的警察在退休之後都到佛州玩推圓盤遊戲?”
“是有許多人這樣，”狄雷尼笑道。
“我的姊夫就是個警察，”哈利·史瓦茲說。“你或許不認識他。在皇后區。一個好警察。從來不會收取一毛錢。呃，或許會拿‘一毛錢’。他退休了，搬到亞利桑那州，因為我姊姊有氣喘病。醫生說，帶她到乾燥的地區去，否則她熬不過一年。因此我姊夫，他叫平卡斯，路易斯·平卡斯，他很早就退休了，你知道，將莎蒂帶到亞利桑那州。在那邊買了一棟房子。有草坪，應有盡有。我看過他們寄來的照片，那棟房子看來很不錯。一年後，提醒你，是一年，路易斯在外頭的草坪除草時倒了下來。”哈利·史瓦茲彈了下指頭。“就這樣。心臟病發。他為了莎蒂的健康才搬到那邊去，結果自己卻暴斃，到目前她仍然健壯的像頭牛。這就是命。我說得對吧?”
“沒錯，”狄雷尼淡淡的回應。
“反正，”哈利·史瓦茲嘆了口氣：“還能怎麼辦?事情就這麼發生了。告訴我，組長——你對近來那些年輕警察有什麼看法?我是說，那些留鬢角、蓄鬍髭、留那種頭髮的。我是說他們‘看起來’根本不像警察，你知道?”
艾德華·X·狄雷尼也覺得他們看起來不像警察，不過他絕對不會向老百姓說這種話。
“聽著，”他說：“一百年前幾乎每一個紐約市的警察都留個小鬍子，而且他們大都是魁梧、毛茸茸的大塊頭。我是說當時幾乎必須要蓄鬍髭才能當警察。造型改變了，不過警察本身不會變。只不過或許如今他們精明了些。”
“是啊，”哈利·史瓦茲說。“你說得有道理。再來一杯?”
“麻煩你。那一杯真解渴。你呢?要不要跟我一起喝幾杯?”
“不了，”哈利·史瓦茲說。“謝了，上班時間不行。我不該這麼做。”
“來一杯吧。”
“這個嘛……或許可以來杯啤酒。我就擺在櫃檯下喝吧。多謝啦。”
他從頭再來一套上酒儀式，替狄雷尼打開一罐進口啤酒。然後為自己打開一瓶國產啤酒，斟了一杯。他謹慎的環顧空蕩蕩的房間，匆匆端起酒杯，說道：“祝你健康，組長。”
“敬你，”狄雷尼回答。
兩人都喝了一口，酒保將他的酒杯熟練的藏在櫃檯底下。
“擁有了健康就等於是擁有了一切——對吧?”他說。
“對。”