第8頁
他塊頭大，沉默寡言，肩膀稍圓，外表有點粗獷，一種歷盡滄桑的帥氣，灰白的頭髮理成平頭，神情嚴肅，顯現出一絲憂鬱的氣質。他的雙手握拳，走起路來像一個沿街巡邏的老警察般不疾不徐。
他穿著一套深色的厚重法蘭絨西裝，背心上還綴著一條他祖父留下來的厚重金煉。金煉的一端是放在背心口袋內的懷表。那是他父親留給他的，五十年前就停擺了。指針停在距離中午還差二十分鐘的地方。也可能是午夜。金煉另一端是他的警徽的縮小仿製版，鑲著珠寶，他的妻子在他退休時送的。
他那頂黑色氈帽端正的戴在頭上，看來就像是鐵鑄的。他穿著一件白襯衫，衣領漿得硬挺挺的。一條栗色的絲質棱紋領帶。西裝外套的前胸口袋內有一條白手帕，褲子右邊口袋內還有一條。兩條都很乾淨，還燙過。鞋子是黑色袋鼠皮，高及腳踝，擦得亮晶晶，鞋跟很厚。他累了時，走起路來就會砰砰作響。
他忽然知道他想去什麼地方了。他穿越五十五街再往東走。
“組長!”一個聲音傳來。
他循聲望過去。那部車子大剌剌的違規卡在人行道路緣上：一部滿布塵垢的藍色普利茅司車。一個白人跨步下車，朝他露齒而笑。一個黑人坐在駕駛座，也張嘴笑著，壓低身體望向狄雷尼。
“你好呀，組長，”那個白人說著，伸出手。“你氣色真好。”
狄雷尼握著伸過來的手，試著回想。
“莎士比亞，”他突然開口：“威廉·莎士比亞。誰忘得了?”
“完全正確，”那位刑警笑道。“我們曾和你一起執行隆巴德行動。”
“還有山姆·勞德，”狄雷尼說。他俯身與車內那個黑人握手。“你們兩人仍然是最佳拍檔?”
“你看我們打架時的樣子就知道了，”勞德笑著說。“近況如何，組長?”
“沒什麼好抱怨的，”狄雷尼開心說道。“呃，是可以——可是誰會聽?你們呢?”
“升為一級警探了，”莎士比亞自豪的說。“山姆也是。你推薦的。”
狄雷尼比了個不足掛齒的手勢。
“你們該得的，”他說。他朝第五大道典雅的“紐約人旅館”比了比，那是全紐約最後一座設有彈子房的旅館。“你們在這裡做什麼——訪查貧民窟?”
“不是，”莎士比亞說。“在跟監。山姆和我這個夏天暫調至東區的旅館分隊。有沒有聽過一個叫做艾爾·京斯頻的不良份子?”
“艾爾·京斯頓?”狄雷尼覆誦。他搖搖頭。“沒有，我想我不認得他。”
“阿瑟·京呢?埃布爾·京斯頓?亞弗烈·卡……”
“等一下，等一下，”狄雷尼說。“阿瑟·京。想起來了。搶旅館及珠寶店。獨自犯案或帶著一個年輕的美眉。神出鬼沒，來去無蹤，沒有人能逮著他。”
“就是那個刁鑽的傢伙，”莎士比亞點點頭。“圍捕了十多次，卻都徒勞無功。總之，我們接到邁阿密傳來的消息，說那位老兄在當地混不下去正朝我們這邊過來了。我們在機場盯上他，然後就一直跟監。現在跟丟了。人手不足。”
“我了解，”狄雷尼深表同情。
“總之，這是他第三次光顧‘紐約人旅館’。我們猜他在勘查作案目標。這次他一出來我們就要逮住他，給他一點下馬威。不會太過火。只要能讓他識趣一點，轉往芝加哥或洛杉磯就好。哪兒都行。”
“有一個送貨用的出入口，”狄雷尼提醒。“在五十四街。你們都埋伏妥了?”
“前後包抄，”莎士比亞點點頭。“山姆和我監視大廳的入口。我們不會讓他溜了。”
“不會才怪，”狄雷尼和顏悅色的說。“大廳出來有一道拱廊通往街區外的一家藥局。他可以由那邊溜出去，易如反掌，信不信由你。”
“那王八蛋!”莎士比亞咒罵了一句，開始放腿狂奔。
山姆·勞德趕忙下車追上去。狄雷尼望著他們離去，他承認覺得好過多了。他走進“紐約人旅館”幽靜的小酒吧時，仍帶著微笑。
那是一間昏暗，以鑲板隔間的房間。桃花心木的吧檯約有十呎長，有六把椅面是黑色樹脂塑料的凳子。周圍有十多張小酒桌，每張桌子旁各擺著兩把鐵條椅，椅面同樣是黑色樹脂塑料。吧檯後面是一九三O年代的壁畫，覆蓋了整面牆壁，有三O年代裝飾藝術的風格，畫面組合了摩天大樓、爵士樂手、落腮鬍穿著緊腰燕尾服的男士，還有穿著亮麗晚禮服的金髮美女——隨著某種瘋狂的節奏起舞。壁畫漆著白色、黑色、銀色，表層用艷紅色畫上音符。頂端用扭曲的字體說明：“前來聆聽——百老匯的搖籃曲。”
狄雷尼坐在其中一張凳子。他是店內唯一的客人。酒保是個挺著啤酒肚的大塊頭，他放下手中的《每日新聞》，走了過來。他穿著一件白襯衫，戴著袖套，衣領上打著一個黑色的皮質小蝴蝶結;一條白色的長圍裙從腋下由胸部一直裹至腳踩。他朝狄雷尼笑了笑，擺上一個菸灰缸，一隻盛著咸花生的木碗，一張印有旅館徽記的紙餐巾。