第7頁
因此他在與第二任妻子蒙妮卡長談後就遞出辭呈。他們最後獲得共識，他的心靈平靜遠比他的薪水及職位的福利來得重要。他懊惱的想著，局裡的同仁對他即將離職的消息倒是樂見其成(流傳的耳語說他“破壞原有的良好狀態”，說他“缺乏團隊精神”)。他照例接受歡送餐宴，獲贈一套行李箱與一對金袖扣，局長及市長未能免俗的發言稱讚他績效卓著、赤膽忠誠、堪擔重任。臨走了還得聽那套狗尿。
他就落得如此下場，已屆坐五望六的年齡，當了一輩子的警察：巡邏警察、三級警探、二級警探、一級警探、巡佐、巡警隊副隊長、隊長，然後回到刑事組擔任組長。他的經歷堪稱輝煌。在局裡他可是有史以來褒揚次數第二高的。全身的傷痕累累，足以證明他出生入死的膽識。還有若干改革措施，對市民來說或許無關緊要，但如今已是警方訓練的一部分。例如嫌犯雙手要銬在“背後”，這個新規定就是經過他據理力爭後獲得採納的。當然，那與發現地心引力或原子能無法相提並論，不過也夠重要了。對警界而言。
他不願承認他厭倦了。像他這種接受過嚴格訓練且如此自負的人怎麼會感到厭倦?他和蒙妮卡偶爾外出旅遊時，總會小心的避免驚動佛羅里達州的羅德岱堡及加州拉荷拉地區的警方。因為他很清楚不管是大城小鎮，一個來訪的警察(特別是已經退休的警察!)，對一個公務繁雜的警局會造成何種困擾。
他在家時——那棟位於二五一轄區分局(那曾是“他的”管區)隔壁的褐色石造樓房——他也儘量不去干擾到蒙妮卡的作息，不要像個跟屁蟲般跟前跟後，他就曾看過許多退休的男人亦步亦趨的跟在老婆身後。他花許多時間閱讀、參觀博物館、寫信給他與前妻所生的孩子艾迪及莉莎。他請蒙妮卡上館子、上戲院，請繼女們吃午餐，請警界老友小酌，聽聽他們的牢騷與問題，並在他們要求時提出建言。他退休後他們打電話給他，一開始很頻繁。後來，屈指可數。
他也到處走動，足跡遍及曼哈頓的大街小巷，參觀那些從他擔任巡邏警察後就不曾到訪的街區，看著這座城市的變化，每天都讓他感到驚訝——瞬息萬變到令人目不暇給：一處中產階級的猶太小區變成了波多黎各小區;一條老舊街道的廉價公寓在一些年輕夫妻的巧手整修下改頭換面成了高級豪宅;摩天大樓成了停車場;工廠化為公園;有些街道完全不見蹤影;有條街道曾是皮草的批發中心，如今占滿了藝廊。
然而……你有那麼多信可以寫，有那麼多書可以閱讀，有那麼多街區可以漫步。然後呢……?
找個工作吧，蒙妮卡建議。商店保全?或是乾脆自己開家保全公司?諸如此類的工作。還是當個私家偵探?像電視上的那種?
不成，他笑著親吻她。他無法當個私家偵探。像電視那種。
最後，夜幕低垂，福里克收藏館雅致的中庭已是暮色蒼茫，他起身走向大門，沒有參觀任何一間陳列室。他對那些畫作早已耳熟能詳。格雷柯的〈聖傑諾米〉就是他的最愛之一，還有長廊上那幅酷似唐亞曼奇(譯註：Don Ameche，美國老牌演員，代表作〈魔繭〉，逝於一九九三年，享年八十五歲)的肖像畫。他也喜歡那一幅。他往外走，經過樓梯底端那架雄偉的管風琴。
他曾經由某處讀過或聽過福里克老先生的故事，就是打造這座殿堂的那位盜帥。據說福里克在每次掠奪工會及毀掉競爭對手後，都會回到這座美輪美奐的豪宅內，翹起二郎腿，如痴如醉的聆聽他的私人管風琴樂師演奏，“當完美的一天結束時……”
艾德華·X·狄雷尼想到這一幕不禁莞爾，他在寄物處停下了腳步，遞出他的號碼牌。
服務人員將他那頂堅硬的黑色氈帽遞給他，狄雷尼賞了他兩毛五的小費。
那人接過硬幣，說了聲：“謝謝你，組長。”
狄雷尼望著他，有些吃驚也有些得意，不過沒說什麼。他離開那棟建築物，思忖著：他們“當真”還記得!他走了將近一個街區，才想到那個人或許只是將“組長”這個字眼當成“朋友”、“老兄”、“謝啦，兄弟”或許就像這樣，沒什麼特別意義。然而……
他在第五大道往南走，享受五月的薄暮時分。說出你想聽的話——在正確的時間、正確的地點，這真是一座他媽的“美麗的”城市。這時的中央公園籠罩在夕陽餘暉中，每棟樓房都有金黃色的光暈，公園中飄來綠色植物的香氣。第五大道的人行道很乾淨。行人打扮得光鮮亮眼，笑容可掬。車馬喧囂也是街景之一。全都生生不息。它早在他出生之前就已存在，在他入土後也將會繼續存在。他對這一點感到一絲欣慰，他奇怪自己怎會有這樣的感覺。
他信步走到五十五街，在熙來攘往的人群間穿梭朝南前進。購物人潮。觀光客。傳福音者。一群誦著經的黑天覺悟會(譯註：Hare krishna，美國教派，由印度人跋蒂吠檀多於一九六六年成立)信徒。一個演奏齊特琴的年輕女孩。沿街叫賣的小販。托缽修士。逛街者。他注意到其中有幾個妓女，幾個遊蕩的不良少年。不過大致來說，這是一群稟性善良的群眾。街頭藝術家(披著黑色天鵝絨的蝴蝶)、揮舞著美國國旗的政治及宗教演說家、一排糾察隊，附近還有一個轄區警察懶懶的晃動著白天巡邏用的警棍。狄雷尼也是這一幕的一部分。他的家，他忍不住想。不過他承認，那太異想天開，也太荒謬了。