第63頁
“這大概就是那什麼吧。”我在判斷該如何回答才比較合適的時候,回想起很久以前負責調查過的一個棒球選手,於是接著說, “就跟棒球一樣,只要沒有宣告比賽結束,勝負就未定,是吧?”
“是啊,也許是有點類似。”老婦人愉快地回答。
“不怎麼類似呀,稍微有點區別的吧。”竹子歪著頭思考。
3
我依舊坐在那沙發上等待。不出所料,雨一直沒有停,老婦人也沒有來趕我走。
少年理完髮以後把座位讓給了竹子,剪刀聲再次咔嚓咔嚓響起。我到這裡的時候是下午1點,從那以後己經過了5個小時。天色已一片昏暗,看不清窗外的景色。那理完髮的少年似乎也沒有要立刻回去的樣子,他就坐在我身邊,一邊撫摩著愛犬,一邊閱讀漫畫雜誌。
“大哥哥,怎麼樣?”少年半當中突然這麼問我,他的鼻子翹著,比他身邊打盹的狗更像狗, “我的頭感覺好嗎?”
“感覺好?”
“帥不帥?”
“短了。”我說出自己的感想,少年顯得很不滿意:“不是這個啦!”他的臉漲得通紅, “我是說有沒有變帥―點了?”
竟然如此介意自己在別人眼中的形象,這種生物還真是罕見。我再次感到吃驚。
“變得有魅力了。”抬頭一看,才發現竹子站在我們面前。她取出錢包付錢給老婦人,―邊看著窗外說, “雨還不停啊。”夜色更深了,雨滴依舊在敲打著玻璃。她接著跟我說: “如果你要回家,不如坐我的車吧?”
“是啊,坐她的車走也不錯啊。”老婦人發出愉快的聲音,像是在暗諷我無家可歸。
“我也差不多回去了。”少年也站了起來,他的家似乎就在附近,而且還帶著狗,應該沒打算搭竹子的車。
“今天晚飯不知道會不會有海髮菜呢。”他說這話時一臉滿是期待的表情。
“小孩子應該說咖喱吧,咖喱!怎麼能盼著吃什麼海髮菜呢。”竹子笑著說。
“有什麼關係嘛。”少年誇張地嘟起了下唇。
“這個,你拿著吧。”老婦人遞給他―把傘,少年一開始還客氣了一下,最後還是收下了,道了聲“再見”,就帶著狗走出了理髮店。
“那麼,你打算怎麼辦?”老婦人轉向我,對我挑了挑眉。如果竹子不在,我覺得她甚至會單刀直入地問我:“那麼,你打算什麼時候取我的性命?”能如此鎮定,倒也算頗具氣量。
“這個嘛--”我看著竹子,問, “能不能帶我去市區什麼地方?”
“光說市區也太籠統了吧。”
“有沒有CD店?”我看了一眼店裡的鐘,現在才傍晚6點剛過,商店應該還開門著。
“CD店?你要去買東西嗎?”
“去聽。”
竹子不可思議地看了看我,然後回答: “站前的鬧市街就有CD店,我載你去吧。”
“那麼……”這時老婦人突然開口。
“什麼?”
“那麼,我有個請求。”
她的話突如其來,我不知作何回答,老婦人見狀,像是退回了數十年前,肌膚又恢復了緊緻,頭髮也有了光澤,總之她像個少女般地對我微笑道: “這是我此生唯一的請求。”
“我說,新田太太很有趣吧?”駕駛座上的竹子對我說。
“有趣?”
“看不出已經年過七十,又有朝氣,品位也好。”看似弱不禁風的竹子卻開著一輛車體相當結實的RV。她一邊轉著方向盤,一邊看著被雨打濕的擋風玻璃。 “聽說,她年輕的時候可是相當漂亮呢。”
可能是道路泥濘的關係,不時傳來輪胎濺起水花和淤泥的稀里嘩啦聲,這聲音讓我突然聯想到人類含著西瓜時的嘴型。
“我―直覺得很不可思議,我碰到的老太太都說自己年輕的時候是美人。”
竹子立刻笑了: “不過,新田太太真的是很厲害。你聽她講起過過去嗎?”
“只聽說過她丈夫還有兒子去世的事。”
“是嗎?我從來沒聽她提過這方面的事情。”竹子說著瞟了我一眼,似乎驚訝於老婦人怎麼會對初次見面的我說這些。我忙打哈哈說: “我喜歡聽生離死別的故事。”
“怪人。”竹子一笑而過。
“新田太太開那家理髮店似乎是在20年前。聽上去20年似乎已經很長了,但那之前她的工作卻完全是別的領域的。”
“哦?”
“好像是電影之類的感覺的。”
“電影之類的感覺?”我是無論如何都認為她這個抽象的表達方式其實等於是什麼都沒說,但她卻似乎覺得自己已經解釋得足夠清楚了,於是我只能裝出理解的樣子說, “是嗎,是電影之類的感覺啊。”
“我以前聽她說過,是做宣傳,還有招募臨時演員等,都是些很有趣的工作。”
“臨時演員?”
“就是那種經常會在電影裡出現的、那種角色有一大群人的吧。咦?”看竹子的神情她似乎在說:你怎麼連這個都不知道?“你不看電影的嗎?”
“要看工作內容。”我回答。我的體驗一直隨著所負責調查的對象而改變。我曾經和以俠義為重的黑道分子相遇,也曾和活躍於足球聯賽的年輕人寸步不離。而在電影這方面,大約20年前,我也曾經調查過一個自稱電影評論家的男子。和那男人認識以後,他讓我看了成堆的意義不明的電影。在我記憶比較深刻的一部電影裡,就包含了我所厭惡的“塞車”和也有我所熱愛的“音樂”兩方面,真是一部奇妙的電影。我還記得電影的前半段描寫了超越現實的交通大堵塞,而最後出現的是一個打鼓的男子的身影。我是不能理解其內容,但那個電影評論家卻如痴如醉地看了一遍又一遍。
“是啊,也許是有點類似。”老婦人愉快地回答。
“不怎麼類似呀,稍微有點區別的吧。”竹子歪著頭思考。
3
我依舊坐在那沙發上等待。不出所料,雨一直沒有停,老婦人也沒有來趕我走。
少年理完髮以後把座位讓給了竹子,剪刀聲再次咔嚓咔嚓響起。我到這裡的時候是下午1點,從那以後己經過了5個小時。天色已一片昏暗,看不清窗外的景色。那理完髮的少年似乎也沒有要立刻回去的樣子,他就坐在我身邊,一邊撫摩著愛犬,一邊閱讀漫畫雜誌。
“大哥哥,怎麼樣?”少年半當中突然這麼問我,他的鼻子翹著,比他身邊打盹的狗更像狗, “我的頭感覺好嗎?”
“感覺好?”
“帥不帥?”
“短了。”我說出自己的感想,少年顯得很不滿意:“不是這個啦!”他的臉漲得通紅, “我是說有沒有變帥―點了?”
竟然如此介意自己在別人眼中的形象,這種生物還真是罕見。我再次感到吃驚。
“變得有魅力了。”抬頭一看,才發現竹子站在我們面前。她取出錢包付錢給老婦人,―邊看著窗外說, “雨還不停啊。”夜色更深了,雨滴依舊在敲打著玻璃。她接著跟我說: “如果你要回家,不如坐我的車吧?”
“是啊,坐她的車走也不錯啊。”老婦人發出愉快的聲音,像是在暗諷我無家可歸。
“我也差不多回去了。”少年也站了起來,他的家似乎就在附近,而且還帶著狗,應該沒打算搭竹子的車。
“今天晚飯不知道會不會有海髮菜呢。”他說這話時一臉滿是期待的表情。
“小孩子應該說咖喱吧,咖喱!怎麼能盼著吃什麼海髮菜呢。”竹子笑著說。
“有什麼關係嘛。”少年誇張地嘟起了下唇。
“這個,你拿著吧。”老婦人遞給他―把傘,少年一開始還客氣了一下,最後還是收下了,道了聲“再見”,就帶著狗走出了理髮店。
“那麼,你打算怎麼辦?”老婦人轉向我,對我挑了挑眉。如果竹子不在,我覺得她甚至會單刀直入地問我:“那麼,你打算什麼時候取我的性命?”能如此鎮定,倒也算頗具氣量。
“這個嘛--”我看著竹子,問, “能不能帶我去市區什麼地方?”
“光說市區也太籠統了吧。”
“有沒有CD店?”我看了一眼店裡的鐘,現在才傍晚6點剛過,商店應該還開門著。
“CD店?你要去買東西嗎?”
“去聽。”
竹子不可思議地看了看我,然後回答: “站前的鬧市街就有CD店,我載你去吧。”
“那麼……”這時老婦人突然開口。
“什麼?”
“那麼,我有個請求。”
她的話突如其來,我不知作何回答,老婦人見狀,像是退回了數十年前,肌膚又恢復了緊緻,頭髮也有了光澤,總之她像個少女般地對我微笑道: “這是我此生唯一的請求。”
“我說,新田太太很有趣吧?”駕駛座上的竹子對我說。
“有趣?”
“看不出已經年過七十,又有朝氣,品位也好。”看似弱不禁風的竹子卻開著一輛車體相當結實的RV。她一邊轉著方向盤,一邊看著被雨打濕的擋風玻璃。 “聽說,她年輕的時候可是相當漂亮呢。”
可能是道路泥濘的關係,不時傳來輪胎濺起水花和淤泥的稀里嘩啦聲,這聲音讓我突然聯想到人類含著西瓜時的嘴型。
“我―直覺得很不可思議,我碰到的老太太都說自己年輕的時候是美人。”
竹子立刻笑了: “不過,新田太太真的是很厲害。你聽她講起過過去嗎?”
“只聽說過她丈夫還有兒子去世的事。”
“是嗎?我從來沒聽她提過這方面的事情。”竹子說著瞟了我一眼,似乎驚訝於老婦人怎麼會對初次見面的我說這些。我忙打哈哈說: “我喜歡聽生離死別的故事。”
“怪人。”竹子一笑而過。
“新田太太開那家理髮店似乎是在20年前。聽上去20年似乎已經很長了,但那之前她的工作卻完全是別的領域的。”
“哦?”
“好像是電影之類的感覺的。”
“電影之類的感覺?”我是無論如何都認為她這個抽象的表達方式其實等於是什麼都沒說,但她卻似乎覺得自己已經解釋得足夠清楚了,於是我只能裝出理解的樣子說, “是嗎,是電影之類的感覺啊。”
“我以前聽她說過,是做宣傳,還有招募臨時演員等,都是些很有趣的工作。”
“臨時演員?”
“就是那種經常會在電影裡出現的、那種角色有一大群人的吧。咦?”看竹子的神情她似乎在說:你怎麼連這個都不知道?“你不看電影的嗎?”
“要看工作內容。”我回答。我的體驗一直隨著所負責調查的對象而改變。我曾經和以俠義為重的黑道分子相遇,也曾和活躍於足球聯賽的年輕人寸步不離。而在電影這方面,大約20年前,我也曾經調查過一個自稱電影評論家的男子。和那男人認識以後,他讓我看了成堆的意義不明的電影。在我記憶比較深刻的一部電影裡,就包含了我所厭惡的“塞車”和也有我所熱愛的“音樂”兩方面,真是一部奇妙的電影。我還記得電影的前半段描寫了超越現實的交通大堵塞,而最後出現的是一個打鼓的男子的身影。我是不能理解其內容,但那個電影評論家卻如痴如醉地看了一遍又一遍。