第87頁
她只記得，自己流了淚。被老爹用手擦乾。老爹當時說了什麼來著？她好像怎麼都想不起了。
後來，做完飯。老爹回了屋。許飛將飯菜盛出，去叫老爹吃飯。她以為如往常一樣，老爹只是回屋吃藥，或者是眯會兒。
他確實是睡著了。
卻再也沒能醒過來。
當許飛推開門，輕輕地叫著老爹時，他卻再也聽不見了。
從此，再沒有人可以回應，這一句老爹。
從此，他只活在她心裡了。
這個年，還是許飛和老爹一起過的。
許飛沒有動老爹的身體。他還穿著那身大紅色的運動服，好像要去開親子運動會一樣。他還躺在那兒，躺在臥室的床上，像睡著了一樣。
許飛也還穿著那身運動服，大紅色的。吃飯的時候，許飛像往年一樣，留了老媽的位置，只是這次，還在旁邊留了老爹的位置。這一回，只有許飛自己一個人吃飯了。
老爹的廚藝一如既往的好。沒因為年三十兒變得更好，也沒因為其它原因而變得不好了。
大骨頭還是鮮香味美，骨頭上的肉全部脫落，煮碎，沉進湯汁里。米飯也還是一樣的軟硬適中，干吃可口，拌湯也可口。
許飛一口一口地吃，像是要深深地記住這個味道。就是這個味道，她從小到大吃了無數次，只是，這一次，是最後一次了。
她控制不住地，一口嚼了又嚼。她恨不得，就這麼一直嚼下去。永遠沒有結束的時候，那樣，她就可以永遠吃到這個味道，而不是只能回憶它。
飯涼了，湯也涼了。
許飛仿佛聽到了老爹的聲音：吃這麼慢，都涼了怎麼行。快點吃啊。
好，我快點吃。許飛把鍋里的飯整個扣進了湯盆里，拿湯勺胡亂拌了幾下，就往嘴裡巴拉，我吃我吃我吃。
我吃。眼淚掉了下來，掉進湯盆里，和著米飯一塊兒被吃掉。
不哭不哭不哭。我不哭。許飛拿衣服袖子狠狠擦了擦眼睛，接著吃。
眼淚還掉。再擦，再掉。擦，掉。好像總也擦不乾淨。哪裡來的那麼多眼淚。難不成黃河跟她身體的管道接通了嗎。
飯，吃完了。許飛想洗碗，讓老爹歇一會兒。今天她勤快點，主動多干點活兒。但她站不起來。好像繼眼淚流不盡之後，她又得了某種軟骨病。她是真的想站起來，想幹活，想洗碗，想幫老爹收拾屋子。
老爹不是說，除夕，除舊迎新嗎。她要幫老爹掃塵除夕啊。
她以後一定要多幹活兒，她再也不欺負老爹了。她長大了，她懂事了。這回，是真的。她真的長大了，真的懂事了。是真的。
老爹，你相不相信我。我真長大了，我真懂事了，真的。
許飛一遍遍哭著，喊著。她這回沒喊媽媽了。老爹不要再吃醋了好不好。以後，她都喊老爹。
老爹，老爸，爸，爸爸，爸......
別不理我，好不好。不要不理我。
三十兒這一天，許飛沒有聯繫任何人。她關了手機，只和老爹，呆在一塊兒。
下午，她掃了塵，清了灰。家裡面煥然一新。
最後，她給老爹擦了臉。
老爹的皮膚已經沒了往日的溫度，許飛強忍住眼淚，沒讓它們就這麼掉到老爹的臉上，和身上。
到了晚上。許飛也和往年一樣，開了電視。電視裡面，春節晚會的倒計時已經開始了。她拿出了之前買的仙女棒和竄天猴。
“老爹，晚會兒還沒開始，咱們先玩仙女棒吧！”許飛朝屋裡喊道。
好啊。
她好像聽到了老爹的回應。她趕緊跑到陽台，把所有的窗戶打開。冷空氣一下子呼嘯著往屋裡翻滾著，大有排山倒海之勢。她趕緊又跑回屋兒，把老爹那屋的房門關了。她怕給老爹吹病了再。本來就挺孱弱的身子骨。
只好隔了門道：“開始點仙女棒咯。你睡醒了就趕緊起來。要不，我自己都玩兒完了，沒你份了。”
這就起來。臭丫頭，你給老爸留點兒。
她擦了擦眼淚，跑回陽台，點起仙女棒。冷風太大，打火機點著又熄滅，點著再熄滅，如此好幾次。
讓你不給老爸留。這回好了吧，讓你點不著，哼。
老爹，我都給你留著行嗎？我就點一根。
在心裏面剛說完這句，擦的一聲，居然就點著了。風好像是比剛才小了，又好像是沒小。
許飛趕緊拽了一根仙女棒出來，點著了。朝著屋裡的方向，一圈一圈地揮舞著。
就像是小時候，她和老爹一起，除夕夜點仙女棒。她起初不敢，是老爹扶著她的手一圈圈搖的。後來，她不怕了。就跟老爹搶起來了。
那時老家還有個小院子。兩人滿院子地跑，一人搶了仙女棒，就趕緊點了跑。另一個也不管還有很多，非追著搶。院子裡響著的，都是他倆的嚷嚷聲。
“小混蛋，讓你跑！看我追著你，要你好看。”老爹總喜歡嚇唬她：“一會兒夕出來了，第一時間就把你給吃了。因為你不聽話，凶獸專吃那些不聽話的孩子。”
“你騙人！”那時的許飛，聲音還清脆得很：“根本沒有什麼凶獸。都是你編出來騙我的。你是壞爸爸，專門騙人！”
“誰說我騙你了？”老爹掐著嗓子裝模做樣道：“你看看你後面，現在是誰？你看看，我是誰？”
後來，做完飯。老爹回了屋。許飛將飯菜盛出，去叫老爹吃飯。她以為如往常一樣，老爹只是回屋吃藥，或者是眯會兒。
他確實是睡著了。
卻再也沒能醒過來。
當許飛推開門，輕輕地叫著老爹時，他卻再也聽不見了。
從此，再沒有人可以回應，這一句老爹。
從此，他只活在她心裡了。
這個年，還是許飛和老爹一起過的。
許飛沒有動老爹的身體。他還穿著那身大紅色的運動服，好像要去開親子運動會一樣。他還躺在那兒，躺在臥室的床上，像睡著了一樣。
許飛也還穿著那身運動服，大紅色的。吃飯的時候，許飛像往年一樣，留了老媽的位置，只是這次，還在旁邊留了老爹的位置。這一回，只有許飛自己一個人吃飯了。
老爹的廚藝一如既往的好。沒因為年三十兒變得更好，也沒因為其它原因而變得不好了。
大骨頭還是鮮香味美，骨頭上的肉全部脫落，煮碎，沉進湯汁里。米飯也還是一樣的軟硬適中，干吃可口，拌湯也可口。
許飛一口一口地吃，像是要深深地記住這個味道。就是這個味道，她從小到大吃了無數次，只是，這一次，是最後一次了。
她控制不住地，一口嚼了又嚼。她恨不得，就這麼一直嚼下去。永遠沒有結束的時候，那樣，她就可以永遠吃到這個味道，而不是只能回憶它。
飯涼了，湯也涼了。
許飛仿佛聽到了老爹的聲音：吃這麼慢，都涼了怎麼行。快點吃啊。
好，我快點吃。許飛把鍋里的飯整個扣進了湯盆里，拿湯勺胡亂拌了幾下，就往嘴裡巴拉，我吃我吃我吃。
我吃。眼淚掉了下來，掉進湯盆里，和著米飯一塊兒被吃掉。
不哭不哭不哭。我不哭。許飛拿衣服袖子狠狠擦了擦眼睛，接著吃。
眼淚還掉。再擦，再掉。擦，掉。好像總也擦不乾淨。哪裡來的那麼多眼淚。難不成黃河跟她身體的管道接通了嗎。
飯，吃完了。許飛想洗碗，讓老爹歇一會兒。今天她勤快點，主動多干點活兒。但她站不起來。好像繼眼淚流不盡之後，她又得了某種軟骨病。她是真的想站起來，想幹活，想洗碗，想幫老爹收拾屋子。
老爹不是說，除夕，除舊迎新嗎。她要幫老爹掃塵除夕啊。
她以後一定要多幹活兒，她再也不欺負老爹了。她長大了，她懂事了。這回，是真的。她真的長大了，真的懂事了。是真的。
老爹，你相不相信我。我真長大了，我真懂事了，真的。
許飛一遍遍哭著，喊著。她這回沒喊媽媽了。老爹不要再吃醋了好不好。以後，她都喊老爹。
老爹，老爸，爸，爸爸，爸......
別不理我，好不好。不要不理我。
三十兒這一天，許飛沒有聯繫任何人。她關了手機，只和老爹，呆在一塊兒。
下午，她掃了塵，清了灰。家裡面煥然一新。
最後，她給老爹擦了臉。
老爹的皮膚已經沒了往日的溫度，許飛強忍住眼淚，沒讓它們就這麼掉到老爹的臉上，和身上。
到了晚上。許飛也和往年一樣，開了電視。電視裡面，春節晚會的倒計時已經開始了。她拿出了之前買的仙女棒和竄天猴。
“老爹，晚會兒還沒開始，咱們先玩仙女棒吧！”許飛朝屋裡喊道。
好啊。
她好像聽到了老爹的回應。她趕緊跑到陽台，把所有的窗戶打開。冷空氣一下子呼嘯著往屋裡翻滾著，大有排山倒海之勢。她趕緊又跑回屋兒，把老爹那屋的房門關了。她怕給老爹吹病了再。本來就挺孱弱的身子骨。
只好隔了門道：“開始點仙女棒咯。你睡醒了就趕緊起來。要不，我自己都玩兒完了，沒你份了。”
這就起來。臭丫頭，你給老爸留點兒。
她擦了擦眼淚，跑回陽台，點起仙女棒。冷風太大，打火機點著又熄滅，點著再熄滅，如此好幾次。
讓你不給老爸留。這回好了吧，讓你點不著，哼。
老爹，我都給你留著行嗎？我就點一根。
在心裏面剛說完這句，擦的一聲，居然就點著了。風好像是比剛才小了，又好像是沒小。
許飛趕緊拽了一根仙女棒出來，點著了。朝著屋裡的方向，一圈一圈地揮舞著。
就像是小時候，她和老爹一起，除夕夜點仙女棒。她起初不敢，是老爹扶著她的手一圈圈搖的。後來，她不怕了。就跟老爹搶起來了。
那時老家還有個小院子。兩人滿院子地跑，一人搶了仙女棒，就趕緊點了跑。另一個也不管還有很多，非追著搶。院子裡響著的，都是他倆的嚷嚷聲。
“小混蛋，讓你跑！看我追著你，要你好看。”老爹總喜歡嚇唬她：“一會兒夕出來了，第一時間就把你給吃了。因為你不聽話，凶獸專吃那些不聽話的孩子。”
“你騙人！”那時的許飛，聲音還清脆得很：“根本沒有什麼凶獸。都是你編出來騙我的。你是壞爸爸，專門騙人！”
“誰說我騙你了？”老爹掐著嗓子裝模做樣道：“你看看你後面，現在是誰？你看看，我是誰？”