第47頁
當那怪物越過車頂的剎那，我只想到跟這麼巨大的生物比起來，藍鯨可能只有鱒魚那么小吧──換句話說，這東西大得令人難以想像。即使在它走了以後，它的腳步仍震得地面動個不停。它在州際公路上留下了腳印，深到我幾乎看不見底。每一個腳印都大到足以讓我這輛斯柯達掉下去之後上不來。
半晌無人說話。除了呼吸聲和那巨獸漸去的腳步聲外，四周一片沉寂。
然後比利開口問道：“爸爸，那是不是恐龍?就像飛進超市裡的那隻鳥一樣?”
“我想不是的。我想歷史上還沒有過那麼大的動物，比利。至少在地球上沒有。”
我想到箭頭計劃，又一次納悶他們究竟在那裡搞什麼鬼。
“我們走吧?”亞曼達怯怯地問，“它說不定會再折回來。”
是的，而且前頭也許還有更多隻等著。可是說出來也於事無補。我們總得到某處去。我繼續向前行駛，在那些可怕的腳印間彎進彎出，直到它們自路面上消失。
★☆
事情的經過就是這樣。差不多是這樣──只有最後一件事。但你不能期望有什麼斷然的結尾。這故事沒有“於是他們逃出了迷霧，迎接陽光璀璨的一天”;或是“我們醒來時，國家警衛隊終於來了”;或者甚至是老套的一句：“原來一切不過是一場夢”。
我想，這比較像我父親老皺著眉頭說的，“希區考克式的結尾”，也就是讓讀者或觀眾自己去猜想的不明確結尾。我父親對這樣的故事十分輕視，說它們是“騙錢的”。
我們到達這間三號出口旁的霍華.強生旅館時，暮色已漸起，這使得開車成為自殺式的冒險。在那之前，我們也曾賭命開過橫跨沙寇河上的長橋。這座橋的橋身扭曲得厲害，但在霧裡也看不出它是不是完整。而我們贏了這場賭博。
問題是，我還得考慮明天，對不對?
我寫到這裡時，已是凌晨十二點四十五分了，今天是七月二十三日。造成這一切災難的那場暴風雨，不過是四天前的事。我從房間裡拖了個床埝出來，讓比利睡在大廳。亞曼達和雷普勒太太就睡在他附近。我靠著一支大型手電筒寫下這些。窗外，粉肉色的巨蟲不斷沖向窗玻璃，發出“砰砰砰”的響聲，偶爾夾雜一隻怪鳥啄蟲的更大聲響。
斯柯達的汽油大約可再走九十哩。我也可以試試在這裡加滿油，旅館對面就有一處加油站，雖然停電了，但我想我可以用虹吸管吸些油出來。不過──
不過這表示我必須到外面去。
只要我們能得到汽油，不管是在這裡或是更遠一點的地方，我們就能繼續前進。你瞧，我心裡是有個目的地的，這就是我要說的最後一件事。
我不確定。這是最要命的一件事。或許那只是我的想像，一種希望。就算沒那回事，我們也得賭很久的命。有多少哩路?有多少座橋?有多少怪物會不顧我兒子痛苦的慘叫聲而將他撕裂、吃掉?
由於希望渺茫，我覺得這幾乎就像一場白日夢，所以到現在我也還未對任何人提起。
我再經理室里找到一部裝電池的大型多波段收音機。收音機背面有條天線直通窗外。我轉開收音機，撥了撥指針，結果還是什麼也收不到，只有靜電聲和死寂。
然後，當指針撥到最左側，就在我伸手想關掉收音機時，我想我聽到了一個字，或是我夢見我聽到了。
就那麼一個字。我又聽了一個小時，但再也沒聽到了。如果真有那麼一個字，它必然是偶然透過潮濕的霧裡某個微小的轉變，一條接通但立刻又中斷的信道。
一個字。
我得睡一下才行……如果我可以入睡，而不會一夜被惡夢糾纏，看著奧利、卡莫迪太太、諾姆的臉團團轉……還有黛芬那一半被寬邊草帽遮暗的臉。
這家霍華.強生旅館有間餐廳，除了用餐的地方之外，還有個馬蹄形的午餐吧檯。我要把這些筆記留在吧檯上，說不定有天某個人會找到，會從頭看過。
一個字。
萬一我真的聽見了。萬一。
現在我要睡了，但我要先親親我兒子，並在他耳畔輕聲說兩個字，使他有能力抵禦惡夢。
兩個聽起來很像的字。
一個是哈特福(Hartford)。
另一個是希望(Hope)。
※
〔註：Hartford是康乃迪克州首府;故事最後，主角一行人應是在緬因州與新罕普夏州交界附近，從新罕普夏州再往南穿過麻薩諸塞州，便是康乃迪克州，與下一個字“希望”對照，意思是希望已近在眼前。〕
(全文完)
半晌無人說話。除了呼吸聲和那巨獸漸去的腳步聲外，四周一片沉寂。
然後比利開口問道：“爸爸，那是不是恐龍?就像飛進超市裡的那隻鳥一樣?”
“我想不是的。我想歷史上還沒有過那麼大的動物，比利。至少在地球上沒有。”
我想到箭頭計劃，又一次納悶他們究竟在那裡搞什麼鬼。
“我們走吧?”亞曼達怯怯地問，“它說不定會再折回來。”
是的，而且前頭也許還有更多隻等著。可是說出來也於事無補。我們總得到某處去。我繼續向前行駛，在那些可怕的腳印間彎進彎出，直到它們自路面上消失。
★☆
事情的經過就是這樣。差不多是這樣──只有最後一件事。但你不能期望有什麼斷然的結尾。這故事沒有“於是他們逃出了迷霧，迎接陽光璀璨的一天”;或是“我們醒來時，國家警衛隊終於來了”;或者甚至是老套的一句：“原來一切不過是一場夢”。
我想，這比較像我父親老皺著眉頭說的，“希區考克式的結尾”，也就是讓讀者或觀眾自己去猜想的不明確結尾。我父親對這樣的故事十分輕視，說它們是“騙錢的”。
我們到達這間三號出口旁的霍華.強生旅館時，暮色已漸起，這使得開車成為自殺式的冒險。在那之前，我們也曾賭命開過橫跨沙寇河上的長橋。這座橋的橋身扭曲得厲害，但在霧裡也看不出它是不是完整。而我們贏了這場賭博。
問題是，我還得考慮明天，對不對?
我寫到這裡時，已是凌晨十二點四十五分了，今天是七月二十三日。造成這一切災難的那場暴風雨，不過是四天前的事。我從房間裡拖了個床埝出來，讓比利睡在大廳。亞曼達和雷普勒太太就睡在他附近。我靠著一支大型手電筒寫下這些。窗外，粉肉色的巨蟲不斷沖向窗玻璃，發出“砰砰砰”的響聲，偶爾夾雜一隻怪鳥啄蟲的更大聲響。
斯柯達的汽油大約可再走九十哩。我也可以試試在這裡加滿油，旅館對面就有一處加油站，雖然停電了，但我想我可以用虹吸管吸些油出來。不過──
不過這表示我必須到外面去。
只要我們能得到汽油，不管是在這裡或是更遠一點的地方，我們就能繼續前進。你瞧，我心裡是有個目的地的，這就是我要說的最後一件事。
我不確定。這是最要命的一件事。或許那只是我的想像，一種希望。就算沒那回事，我們也得賭很久的命。有多少哩路?有多少座橋?有多少怪物會不顧我兒子痛苦的慘叫聲而將他撕裂、吃掉?
由於希望渺茫，我覺得這幾乎就像一場白日夢，所以到現在我也還未對任何人提起。
我再經理室里找到一部裝電池的大型多波段收音機。收音機背面有條天線直通窗外。我轉開收音機，撥了撥指針，結果還是什麼也收不到，只有靜電聲和死寂。
然後，當指針撥到最左側，就在我伸手想關掉收音機時，我想我聽到了一個字，或是我夢見我聽到了。
就那麼一個字。我又聽了一個小時，但再也沒聽到了。如果真有那麼一個字，它必然是偶然透過潮濕的霧裡某個微小的轉變，一條接通但立刻又中斷的信道。
一個字。
我得睡一下才行……如果我可以入睡，而不會一夜被惡夢糾纏，看著奧利、卡莫迪太太、諾姆的臉團團轉……還有黛芬那一半被寬邊草帽遮暗的臉。
這家霍華.強生旅館有間餐廳，除了用餐的地方之外，還有個馬蹄形的午餐吧檯。我要把這些筆記留在吧檯上，說不定有天某個人會找到，會從頭看過。
一個字。
萬一我真的聽見了。萬一。
現在我要睡了，但我要先親親我兒子，並在他耳畔輕聲說兩個字，使他有能力抵禦惡夢。
兩個聽起來很像的字。
一個是哈特福(Hartford)。
另一個是希望(Hope)。
※
〔註：Hartford是康乃迪克州首府;故事最後，主角一行人應是在緬因州與新罕普夏州交界附近，從新罕普夏州再往南穿過麻薩諸塞州，便是康乃迪克州，與下一個字“希望”對照，意思是希望已近在眼前。〕
(全文完)