第56頁
我想慢慢地抱起L的頭，——這時只要能讓她愉快一些、讓她心情好一點，無論付出多大代價、無論要我做什麼，我都會……，然而L偏偏輕輕地、堅決地把我推開了。
“等我睡著了你再走開，好嗎？”L說。
……暗夜裡，我坐在過道里，迎著風。列車穿出隧道，在彎曲的山間蜿蜒著。沒有月亮沒有星光，但云層很低，並不顯得黑暗。疾勁的山風吹過來，我眼裡似乎有什麼滾熱的東西悄悄滑落。
時間過得飛快，剛才還是春末，現在已經是深秋了。那天晚上L要我陪她到新海灘看潮。L坐著，默默不語；我站在她身後，一面吸菸一面看潮。太陽已經沉下去了，遠遠的海平面上躍動著幾線通紅的火光，岸邊的海水喧鬧了一天似乎疲倦了，無精打采地來來去去。風颯颯地響了起來，暮靄里潮水又開始活躍起來，裝出惡狠狠的樣子撲向沙灘。暮色重了，潮水變成了一條條隱約可見的銀線，沙灘上的遊人紛紛離去，只有一對對情侶依偎著隅隅私語。
L說“我冷。”又說了一遍。可是……。
深沉的暮色里潮水在我們不知不覺中上漲，一排浪頭幾乎衝到L身上。她仍然如雕像般坐著，又一排浪頭沖了過來。我拉著她的手，趔趔趄趄地向後退去，幾次她都差點跌倒在我身上。L冷冷地說：“回去吧”，發動了摩托車，不待我坐穩就猛地沖了出去，嚇得我緊緊地抓住把手。
“我冷。”她說。
“是呀，風大。開慢點。”我說。
L剎車、下來，“你，就不能抱我一下？就抱我一下！”
我握住她的手，她掙脫了，往後走了幾步又走回來，用平靜的聲音說：“對不起，可以借用一下你的肩膀嗎？”——她無聲地哭著，很長時間，淚水浸透了我的襯衫。
記不得隔了多久，有天晚上她突然來到F市，告訴我說她要回美國。——去了將不再來而不是象以前說好的那樣。她在加州修完學業後沒有回馬來西亞，原本決定留在中國陪老父的，現在打算下學期不再與X大學續約，而是回美國一邊教書一邊繼續進行自己的研究，今天專程來告別，並且送給我一件專門托人為我從馬來西亞帶來的合身的T衫，“你會穿在身上嗎？”
我看著L，和那天晚上相比要瘦多了：“我想我還是不會。我已經穿了先生送我的這件。不過，我會把你送的珍藏起來，經常看一看、想一想。——我願意有一件沒有穿過的T衫，可以去猜測穿上後的感覺，這種感覺也許是永遠的夢，也許是永遠的痛……”
久久的沉默後，L要我送她去F大同學處，從華林路到首山的F大學，是郊區那樣很遠很遠的地方。
那晚我們是一同走去的，回來，我是一個人走回來的。
第四十三章 無
上了口口市至口口市高速公路後，時速表的指針立即固執地向右邊移去，90、110、130、150、170、最後在175km/h左右顫動著，再也移不過去了。方向盤有點飄，我把坐椅前調了一些，並且把儀錶盤上端的三個開關全部扳了下來,於是車外什麼地方響起了了警笛聲。
增壓發動機低吼著，車身也在顫抖，我超過了幾輛小車和兩輛大客，其中一輛是灰狗，一輛是安凱——都象是超過靜止的汽車。前方沒有看見車，倒車鏡里的大巴也看不見了，於是我打開車載電話，按下了重撥鍵，長音……還是沒有人接聽；換一個號碼，響起了一個平淡得毫無感情的聲音，“對不起您要撥打的電話已關機或是……”我想了一下，選了一個號碼：“陳局嗎？我要在00：00至00：00通過機場交叉路口進入機場道路，高速通過。”
“沒問題啦，我馬上辦。——今天忙完了走不走？”
“你……安排。。”
“那就先喝酒。要不要邀請幾個順眼一點的？”
“你安排。”我關掉了電話冷笑一聲，假如那個小眼睛傢伙知道我今天去機場的目的，估計不會象現在這樣興高采烈吧？
前方還是沒有車。雨後的天空是湛藍的……
雨後的天空是湛藍的。
湛藍的天空……大洋彼岸也有，更藍，如同那裡的風更溫暖更自由一樣。但是，為什麼心裡這樣茫然這樣酸楚？她聽見自己清晰而堅定地對機場小姐說：“是的，要靠窗口的，左邊窗口。”小姐奇怪地看看她但是照辦了。沒有人知道她為什麼要這個窗口——希望在最後一刻，在那個方向，出現一輛她熟悉的白色汽車，讓他們的眼光作最後一次交流：互相看不見但都知道：他們在相視……
也許父親知道吧，父親……
一直緘默著的父親慢慢地走著，瘦削的身軀不堪重負地向登機口慢慢地移去，十分不情願地移去，仿佛身後的土地有著無比巨大的磁力——其實她又何嘗不是如此？對於父親而言，這片土地是故鄉，是人生最後一個願望的寄託，是一個永遠安寧的歸宿。而她，她的母親長眠在太平洋的另一岸，在她度過童年的地方……只是，沒有他的天空，陽光還會那樣燦爛嗎？
她朝玻璃後面推了推機票、護照，小姐微笑著說請稍等又用英語說了一遍，然後掠一眼機票，再看一眼護照。她覺得職業性的笑容凝在了小姐臉上，小姐飛快地瞥了桌子面前某處一眼，仿佛肩膀上某處有點癢似地改變了一下身體重心——她所不知道的是小姐腳下的某一個開關已經被觸動，某個房間裡懶洋洋地待命的幾個人開始跳了起來。
“等我睡著了你再走開，好嗎？”L說。
……暗夜裡，我坐在過道里，迎著風。列車穿出隧道，在彎曲的山間蜿蜒著。沒有月亮沒有星光，但云層很低，並不顯得黑暗。疾勁的山風吹過來，我眼裡似乎有什麼滾熱的東西悄悄滑落。
時間過得飛快，剛才還是春末，現在已經是深秋了。那天晚上L要我陪她到新海灘看潮。L坐著，默默不語；我站在她身後，一面吸菸一面看潮。太陽已經沉下去了，遠遠的海平面上躍動著幾線通紅的火光，岸邊的海水喧鬧了一天似乎疲倦了，無精打采地來來去去。風颯颯地響了起來，暮靄里潮水又開始活躍起來，裝出惡狠狠的樣子撲向沙灘。暮色重了，潮水變成了一條條隱約可見的銀線，沙灘上的遊人紛紛離去，只有一對對情侶依偎著隅隅私語。
L說“我冷。”又說了一遍。可是……。
深沉的暮色里潮水在我們不知不覺中上漲，一排浪頭幾乎衝到L身上。她仍然如雕像般坐著，又一排浪頭沖了過來。我拉著她的手，趔趔趄趄地向後退去，幾次她都差點跌倒在我身上。L冷冷地說：“回去吧”，發動了摩托車，不待我坐穩就猛地沖了出去，嚇得我緊緊地抓住把手。
“我冷。”她說。
“是呀，風大。開慢點。”我說。
L剎車、下來，“你，就不能抱我一下？就抱我一下！”
我握住她的手，她掙脫了，往後走了幾步又走回來，用平靜的聲音說：“對不起，可以借用一下你的肩膀嗎？”——她無聲地哭著，很長時間，淚水浸透了我的襯衫。
記不得隔了多久，有天晚上她突然來到F市，告訴我說她要回美國。——去了將不再來而不是象以前說好的那樣。她在加州修完學業後沒有回馬來西亞，原本決定留在中國陪老父的，現在打算下學期不再與X大學續約，而是回美國一邊教書一邊繼續進行自己的研究，今天專程來告別，並且送給我一件專門托人為我從馬來西亞帶來的合身的T衫，“你會穿在身上嗎？”
我看著L，和那天晚上相比要瘦多了：“我想我還是不會。我已經穿了先生送我的這件。不過，我會把你送的珍藏起來，經常看一看、想一想。——我願意有一件沒有穿過的T衫，可以去猜測穿上後的感覺，這種感覺也許是永遠的夢，也許是永遠的痛……”
久久的沉默後，L要我送她去F大同學處，從華林路到首山的F大學，是郊區那樣很遠很遠的地方。
那晚我們是一同走去的，回來，我是一個人走回來的。
第四十三章 無
上了口口市至口口市高速公路後，時速表的指針立即固執地向右邊移去，90、110、130、150、170、最後在175km/h左右顫動著，再也移不過去了。方向盤有點飄，我把坐椅前調了一些，並且把儀錶盤上端的三個開關全部扳了下來,於是車外什麼地方響起了了警笛聲。
增壓發動機低吼著，車身也在顫抖，我超過了幾輛小車和兩輛大客，其中一輛是灰狗，一輛是安凱——都象是超過靜止的汽車。前方沒有看見車，倒車鏡里的大巴也看不見了，於是我打開車載電話，按下了重撥鍵，長音……還是沒有人接聽；換一個號碼，響起了一個平淡得毫無感情的聲音，“對不起您要撥打的電話已關機或是……”我想了一下，選了一個號碼：“陳局嗎？我要在00：00至00：00通過機場交叉路口進入機場道路，高速通過。”
“沒問題啦，我馬上辦。——今天忙完了走不走？”
“你……安排。。”
“那就先喝酒。要不要邀請幾個順眼一點的？”
“你安排。”我關掉了電話冷笑一聲，假如那個小眼睛傢伙知道我今天去機場的目的，估計不會象現在這樣興高采烈吧？
前方還是沒有車。雨後的天空是湛藍的……
雨後的天空是湛藍的。
湛藍的天空……大洋彼岸也有，更藍，如同那裡的風更溫暖更自由一樣。但是，為什麼心裡這樣茫然這樣酸楚？她聽見自己清晰而堅定地對機場小姐說：“是的，要靠窗口的，左邊窗口。”小姐奇怪地看看她但是照辦了。沒有人知道她為什麼要這個窗口——希望在最後一刻，在那個方向，出現一輛她熟悉的白色汽車，讓他們的眼光作最後一次交流：互相看不見但都知道：他們在相視……
也許父親知道吧，父親……
一直緘默著的父親慢慢地走著，瘦削的身軀不堪重負地向登機口慢慢地移去，十分不情願地移去，仿佛身後的土地有著無比巨大的磁力——其實她又何嘗不是如此？對於父親而言，這片土地是故鄉，是人生最後一個願望的寄託，是一個永遠安寧的歸宿。而她，她的母親長眠在太平洋的另一岸，在她度過童年的地方……只是，沒有他的天空，陽光還會那樣燦爛嗎？
她朝玻璃後面推了推機票、護照，小姐微笑著說請稍等又用英語說了一遍，然後掠一眼機票，再看一眼護照。她覺得職業性的笑容凝在了小姐臉上，小姐飛快地瞥了桌子面前某處一眼，仿佛肩膀上某處有點癢似地改變了一下身體重心——她所不知道的是小姐腳下的某一個開關已經被觸動，某個房間裡懶洋洋地待命的幾個人開始跳了起來。