第47頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  “肉食者”的學問(3)

  眼下,傳統又有點吃香了,國學也有人在提倡了,但真的要打算了解一點傳統,一點傳統的學問,只有一個辦法,關起門來,不聽那些“王道”的鼓譟,那些“大師”的講道,回到文本,啃一點是一點。這個時候,李零的書,有用。

  台灣的招幌(1)

  如果你是一位對傳統比較熱愛的人,那麼到了台灣你一定不會感到陌生,甚至還可能有幾分親切。除了女人身上少了些旗袍,男人身上少了些馬褂和長衫之外,大街上的一切都恍惚讓你覺得回到了上個世紀30年代,給人印象最深的,莫過於街上的招幌。

  舊中國的店鋪都有招幌,招是招牌,幌是幌子,招牌上書寫店名,字號,幌子則展示行業的特徵,鞋店則幌如鞋狀,掃帚店則掛把掃帚,當鋪則書一大大的“當”字,唯有酒家的酒幌有點特別,狀若華蓋,而且幌子掛得越多,證明酒家的等級越高,類似今天的“星級”。招幌到了近代,由於歐風的習染,已經有所改良,比如說加上霓虹燈,串上點洋文什麼的,就像我們在老照片和過去的電影看的老上海。

  除了零星居住的農戶之外,台灣幾乎有人的地方就有街,有街必有店鋪,有店鋪就有招幌,哪怕僅僅是個賣粥的小店。稍微大一點的街市,長扁方圓的各色招幌排成隊,招呼著來往行人,到了晚上,招幌上的霓虹燈花花綠綠,眩得人眼暈,幾乎讓人全然忘卻了背後怎麼看到很一般、甚至還顯得有些破舊的房子。凡是從過去的中國過來的老人,以及看到過30年代上海老照片的不那麼老的人,身臨其境,一定會產生錯覺,哦,這就是令現今上海眾小資們懷戀不已的舊上海。這個錯覺,百分之八十是招幌惹的禍。

  台灣的招幌是個積澱傳統的地方,別的地方似乎見不到這麼多的“店”、“堂”、“局”和“鋪”,古色古香地就像每個都開了上千年。不僅招幌傳統,跟招幌配合的街景也傳統,即使是在號稱大都市的台北,也依然可以看到這樣的場景,一個老的招幌下面,當街趴著一懶洋洋的肥狗,對所有的過往者一概不理不睬。從西方學來的健身房,到了台灣也不得不跟傳統有所結合,名曰“美體小鋪”,當然,從這些小鋪里出入的,大半是些洋氣的男女。

  台灣的招幌也是個發揮創意的所在,店家的創造性思維,大概大半留在了招幌上,讓人見了沒法不留下印象。一家招幌曰“瓶瓶罐罐”,進去一看,哦,原來是賣各種玻璃和陶瓷器皿的。一家招幌曰“獨臭之家”,進去一看,原來是賣臭豆腐的,何以曰“獨臭”?一打聽,原來是因為人家出的臭豆腐最好吃。還看到一個招幌上寫“小道消息”四字,走進才知道是家飯館,還見過一個招牌寫著“YES”,作為店名,其實是家美髮店,高雄有家飯店的招牌上寫著“自由羊肉湯”五個大字,大概店主對自由有著非同常人的推崇,遺憾的是始終沒有發現“民主牛腩面”,平白失了一副絕對。

  台灣的招幌有時候也能讓人從中一窺一般平民百姓的生活情態。比如在台北的一條巷子裡,我曾發現過一個店家的招牌,主體部分寫著“美容美髮”四個大字,旁邊另有一行小字:“水管電工”,在我百思不得其解,想不通“美容美髮”與“水管電工”有什麼關係時,一旁的台灣朋友告訴我,這是夫妻老婆店,妻子做美容美髮,占了店面,老公會一點管工和電工的技術,不願意吃閒飯,也不肯為老婆打下手,所以掛出招牌吃碗手藝飯,由於收入沒有老婆多,所以招牌上只能做附庸,也不占什麼空間,有個工具箱即可。由此看來,台灣的市民,還是挺勤勉,也懂得“經濟決定政治”的基本原理——誰收益多誰就占得空間大,可能家裡的地位也高。

  檳榔店是台灣的一景,車過城鄉,時常會看到路邊的檳榔店,裡面常常守著一或兩位穿得很少的“檳榔西施”,有次一位檳榔西施還將檳榔送到我們車上來,惹得車上一陣騷動,大家紛紛舉起了手中的掌中寶和傻瓜機。據說這些穿著暴露的檳榔西施的規矩是“興看不興摸”,算不得色情行業,所以在台灣風聲特急的掃黃中,還是照樣做她們的生意。檳榔店的招牌很平常,不過是美美、香香之類,但就要離開台灣之際,居然讓我看見了一個掛著“道德檳榔店”的店鋪,看來即便是“興看不興摸”,多少還是有傷風化,所以有人硬是出面扭轉世風。

  台灣的招幌(2)

  招幌是店家的臉,或者是眼睛,走馬觀花,看到的也就是露在外面顯眼處的臉,好在,臉或者眼睛,多少也能透出幾分店家心思和當地文化的消息。其實用不著看別的,看了台灣的招幌,你就會明白,為什麼有人說,台灣其實很中國。

章節目錄