第3頁
未免太犯眾怒。但說不定他們會把火撒在我身上，哪天會弔銷我的營運執照。”
那時，我以25歲的淺薄咯咯笑道：“這還不容易？只要你不再想做好人，下
次拒絕她不就得了！”
索羅搖搖頭：“不行，我無法開口。”
我不客氣地搶白他：“那就不要在她背後說怪話。既然是你自己允諾的事，
就要面帶微笑地干到底。”
索羅瞪我一眼，沒有再說話。
三天後，我們的X －33B 型空天飛機離開地球，去水星運送礦物。瑪格麗特
的小貨櫃已經放到摩托艇上，摩托艇則藏在巨大的船腹里。船員只有三人，除
了船長和我這個新手外，還有一個32歲的男船員，他叫奧爾基，烏克蘭人。七個
小時後，船長說：“到了，放出摩托艇吧。”
奧爾基起身要去船艙，索羅搖搖頭說：“不是你，讓徐放小姐去。她一定會
面帶微笑地把貨物送到那個可憐的老人面前——而且終生不渝。”
奧爾基驚奇地看看船長。船長嘴角掛著嘲弄，不過並非惡意，目光里滿是揶
揄。我知道這是對我衝撞他的小小的報復，便氣惱地離開座椅：“我去！我會在
李先生的有生之年堅持做這件事——而且不會在背後發牢騷的！”
事後我常回想，也許是上帝的安排？我那時並不知李太炎先生為何許人，甚
至懶得打聽他為什麼定居在太空，但我卻以這種睹氣的方式作出了一生的允諾。
奧爾基笑著對我交待了應注意的事項，清道車此刻的方位。還告訴我，把貨物送
到那輛太空清道車後先不要返回，等空天飛機從水星返回時，我們會提前通知你。
巨大的後艙門打開了，太空摩托艇順著斜面滑下去，落進廣袤的太空。我緊張地
駕駛著，顧不上欣賞腳下美麗的地球。半個小時後，我的心情才平靜下來。就在
這時，我發現了那輛“太空清道車”。
這輛車的外觀並不漂亮。它基本上是一個呆頭呆腦的長方體，表面上除了一
圈小舷窗外，全部蒙著一種褐色的蒙皮，這使它看起來象只癩蛤蟆那樣醜陋。在
它的左右側張著兩隻極大的耳朵，也蒙著那種褐色的蒙皮。後來我才知道，這種
結構是為了保護清道車不受太空垃圾的破壞，也能儘量減緩它們的速度並最終俘
獲它們。這種蒙皮是超級特夫綸和陶瓷薄板的粘合物。
幾乎在看到清道車的同時，送話器中有了聲音，一個悅耳的男人聲音在幾里
咕嚕說著什麼，我辯出了“奧爾基”的名字，也聽到話語中有明顯的捲舌音，恍
然大悟，忙喊道：“我不是奧爾基，我不會說俄語，請用漢語或英語說話！”
送話器中改成了漢語：“歡迎你，地球來的客人。你是一位姑娘？”
“對，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，減壓艙的外門已經打開，請進來吧。”
我小心地泊好摩托艇，鑽到減壓艙里。外門緩緩合攏，隨著氣壓升高，內門
緩緩打開。在離開空天飛機前，我曾好奇地問奧爾基：“那個終生獨自一人呆在
太空軌道的老人是什麼樣子？他孤僻嗎？性格古怪嗎？”奧爾基笑著讓我不要擔
心，說那是一個慈祥的老人，只是模樣有點古怪，因為他40年沒有理髮剃鬚，他
要儘量減少太空的遺留物。“一個可憐的老人。”奧爾基黯然說。
現在，這個老人已經站在減壓艙口。他的鬚髮幾乎遮住了整個臉龐，只餘下
一雙深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯乾的皮膚緊裹著骨胳，讓人無端
想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見，他的雙腿已經萎縮了，在
他沿著艙室游飛時，兩隻細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在後面。但雙手十分靈
活敏捷，他熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小貨櫃，把另一隻
貨櫃吊上去。“這裡面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。
我幫著他把新貨櫃吊進機艙，打開小貨櫃的鐵門。瑪格麗特為他的丈夫
準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情享用著這些食品——不是我們，是我。這
是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的、奇形怪狀的太空食
品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直
微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我面前。肚滿腸圓後，我才注意到老人
吃得很少，簡直太少了，他只是象徵性地往嘴裡擠了半管流質食物。我問：“李
先生，你為什麼不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，
哪能就吃好了？老人真誠地說：“真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經
習慣了。我想儘量減少運送食品的次數。”
他說的很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實。但這
句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿了又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。
他一定早已知道了妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直是在死亡的邊緣外
徘徊，用儘可能少的食物勉強維持生命的存在！
那時，我以25歲的淺薄咯咯笑道：“這還不容易？只要你不再想做好人，下
次拒絕她不就得了！”
索羅搖搖頭：“不行，我無法開口。”
我不客氣地搶白他：“那就不要在她背後說怪話。既然是你自己允諾的事，
就要面帶微笑地干到底。”
索羅瞪我一眼，沒有再說話。
三天後，我們的X －33B 型空天飛機離開地球，去水星運送礦物。瑪格麗特
的小貨櫃已經放到摩托艇上，摩托艇則藏在巨大的船腹里。船員只有三人，除
了船長和我這個新手外，還有一個32歲的男船員，他叫奧爾基，烏克蘭人。七個
小時後，船長說：“到了，放出摩托艇吧。”
奧爾基起身要去船艙，索羅搖搖頭說：“不是你，讓徐放小姐去。她一定會
面帶微笑地把貨物送到那個可憐的老人面前——而且終生不渝。”
奧爾基驚奇地看看船長。船長嘴角掛著嘲弄，不過並非惡意，目光里滿是揶
揄。我知道這是對我衝撞他的小小的報復，便氣惱地離開座椅：“我去！我會在
李先生的有生之年堅持做這件事——而且不會在背後發牢騷的！”
事後我常回想，也許是上帝的安排？我那時並不知李太炎先生為何許人，甚
至懶得打聽他為什麼定居在太空，但我卻以這種睹氣的方式作出了一生的允諾。
奧爾基笑著對我交待了應注意的事項，清道車此刻的方位。還告訴我，把貨物送
到那輛太空清道車後先不要返回，等空天飛機從水星返回時，我們會提前通知你。
巨大的後艙門打開了，太空摩托艇順著斜面滑下去，落進廣袤的太空。我緊張地
駕駛著，顧不上欣賞腳下美麗的地球。半個小時後，我的心情才平靜下來。就在
這時，我發現了那輛“太空清道車”。
這輛車的外觀並不漂亮。它基本上是一個呆頭呆腦的長方體，表面上除了一
圈小舷窗外，全部蒙著一種褐色的蒙皮，這使它看起來象只癩蛤蟆那樣醜陋。在
它的左右側張著兩隻極大的耳朵，也蒙著那種褐色的蒙皮。後來我才知道，這種
結構是為了保護清道車不受太空垃圾的破壞，也能儘量減緩它們的速度並最終俘
獲它們。這種蒙皮是超級特夫綸和陶瓷薄板的粘合物。
幾乎在看到清道車的同時，送話器中有了聲音，一個悅耳的男人聲音在幾里
咕嚕說著什麼，我辯出了“奧爾基”的名字，也聽到話語中有明顯的捲舌音，恍
然大悟，忙喊道：“我不是奧爾基，我不會說俄語，請用漢語或英語說話！”
送話器中改成了漢語：“歡迎你，地球來的客人。你是一位姑娘？”
“對，我的名字叫徐放。”
“徐放小姐，減壓艙的外門已經打開，請進來吧。”
我小心地泊好摩托艇，鑽到減壓艙里。外門緩緩合攏，隨著氣壓升高，內門
緩緩打開。在離開空天飛機前，我曾好奇地問奧爾基：“那個終生獨自一人呆在
太空軌道的老人是什麼樣子？他孤僻嗎？性格古怪嗎？”奧爾基笑著讓我不要擔
心，說那是一個慈祥的老人，只是模樣有點古怪，因為他40年沒有理髮剃鬚，他
要儘量減少太空的遺留物。“一個可憐的老人。”奧爾基黯然說。
現在，這個老人已經站在減壓艙口。他的鬚髮幾乎遮住了整個臉龐，只餘下
一雙深陷的但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯乾的皮膚緊裹著骨胳，讓人無端
想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見，他的雙腿已經萎縮了，在
他沿著艙室游飛時，兩隻細弱無力的仙鶴一樣的腿一直拖在後面。但雙手十分靈
活敏捷，他熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小貨櫃，把另一隻
貨櫃吊上去。“這裡面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。
我幫著他把新貨櫃吊進機艙，打開小貨櫃的鐵門。瑪格麗特為他的丈夫
準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情享用著這些食品——不是我們，是我。這
是我第一次在太空的微重力下進食，對那些管狀的、流質的、奇形怪狀的太空食
品感到十分新鮮。說來好笑，我這位淑女竟成了一個地道的饕餮之徒。老人一直
微笑著勸我多吃，把各種精美的食品堆在我面前。肚滿腸圓後，我才注意到老人
吃得很少，簡直太少了，他只是象徵性地往嘴裡擠了半管流質食物。我問：“李
先生，你為什麼不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，
哪能就吃好了？老人真誠地說：“真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經
習慣了。我想儘量減少運送食品的次數。”
他說的很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實。但這
句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿了又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。
他一定早已知道了妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直是在死亡的邊緣外
徘徊，用儘可能少的食物勉強維持生命的存在！