第44頁
好歹都是讀書種新時代的舊式拜師禮 在歷史上，劉師培要算是一個怪人，他很早就投身革命，而且還相當徹底，連名都改了，叫“光漢”，取光復漢家之義。不僅徹底，而且“進步”神速，在大夥還在張羅排滿建立合眾政府的時候，他就信仰起社會主義和無政府主義來了，別說政府啦，連婚姻家庭都可以取消。可是後來又變節，投到滿人權貴端方門下當幕僚，不再打算“光漢”了。四川保路運動起，端方帶兵入川鎮壓，他也陪著。路上，武昌革命炮響，端方被所帶的士兵殺掉，如果不是跑得快，他的小命也沒了。辛亥革命後，他又上了楊度的賊船，成為袁世凱帝制的鼓吹者，列名籌安會，結果是名聲臭上加臭。 導致劉師培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一個，據說是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中國覺悟最早的新女性。不過，這位新女性對於革命不甚了了，但對於自家的享樂卻在意得緊。劉師培是吳中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊塗，懼內，對何震這位具有新女性之名的河東獅，百依百順，而且思想上還跟著走。信仰無政府主義，本是何震拖著劉師培，兩人婦唱夫隨。廢除家庭的高調，原本不過是何震為了名正言順地紅杏出牆，明目張胆地在劉師培眼皮底下，跟情人雙入雙出，據說劉師培一點脾氣都沒有。劉師培後來之所以變節，實際上也是何震的情人給牽線搭的橋。 黃侃也是一個怪人，黃的怪，方向主要是狂，世界上沒幾人他能看得上眼。在北大做教授，上課必罵海內名人，連同屬章太炎門下的錢玄同，都被他罵得狗血噴頭。自家的名言是“八部書外皆狗屁”，意思是說，歷史上的著作，除了《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《文選》這八部書，統統不入流。跟《新青年》同人，很是過不去，害得大家都認為他是保守派，其實，他只是狂而已，對站在《新青年》對立面、寫文章罵陣的林琴南，他也一樣不客氣。就是這樣一個以狂狷聞名的怪人，在劉師培被主掌北大的蔡元培請來當教授之後，居然登門拜訪，請求劉收他為徒，而且擇日行了隆重的磕頭拜師大禮。 原來，劉師培雖然政治上名聲不佳，個人生活中又甘戴綠帽子，可是這個人學問卻很好。儀征劉家，治《左傳》海內獨步，劉師培有家學在身不說，於小學（文字學）也頗有造詣。如果要講“國學”的話，劉師培是名副其實的嫡傳。 正因為如此，蔡元培才請他出山，到北大任教，而黃侃才屈節隆重地拜他為師，雖然兩人當年都是革命者。 在當年的一代學人眼裡，學問是學問，政治是政治，他們很自覺地將兩者分開。斷不會因為某人政治上不正確，連其學問也否掉了，不僅不否，只要其人有真學問，他們還真的佩服。黃侃一生之狂傲，恐怕沒有幾個人能比得上，但是他卻偏偏能跪倒在劉師培腳下叩拜。顯然，他拜的不僅僅是這個人，而是他的學問。 時代有新舊，學問無新舊。越舊的學問，在新的時代很可能越是值錢。
好歹都是讀書種因“病”而囚的章太炎 稍有近代史知識的人都知道，二次革命失敗之後，章太炎被袁世凱囚禁了。這件事，在歷史上，既算是章太炎反袁的光榮，也算是袁世凱虐待黨人的暴行。不過，章太炎的這份光榮，實際上卻是他自己找上門去，從袁世凱手裡逼來的。 說實在的，當孫（中山）、黃（興）等人發動二次革命反袁的時候，章太炎早就跟這些當年的同志分道揚鑣了。在民國的最初歲月里，政黨分分合合，章太炎雖然都是熱心分子，但卻一直站在先是同盟會，後為國民黨的對立面。他厭惡孫中山，對黃興不感興趣，甚至跟原來光復會的同志也貌合神離，倒是對那個被造反的新軍士兵從床底下拖出來的黎元洪，有著絕大的熱情。所以，在袁世凱壓迫國民黨的時候，章太炎和他身屬的共和黨，如果不是幫凶的話，也是袖手旁觀的。可是，當袁世凱如願地當上了正式大總統，不再需要國會這個選舉機器了之後，借追繳國民黨議員的證書，實際上把個國會廢了（夠不成半數，無法開會），到這時，醉心於議會政治的梁啓超和章太炎等人才如夢方醒，但是木已成舟，悔之莫及。 不過，章太炎不是梁啓超，不可能這麼輕易地善罷甘休。他要“為中夏留一線光明”，“挽此危局”（章給弟子和夫人的信），於是新婚不久的他，毅然離開了自己的溫柔鄉，北上北京，找袁世凱算帳來了（時為1913年12月）。於是出現了他的學生魯迅描繪的一幕：以大勳章為扇墜，大鬧總統府。雖然據章太炎當時的新婚夫人湯國梨女士後來說，章太炎並沒有大勳章，上京也沒有帶勳章，但章太炎的鬧，確實非同凡響。據當時的《申報》（1914年1月14日）記載，章太炎手持團扇一柄，下系勳章，足踏破官靴，大嚷著要見總統，承宣官（傳達）擋駕，則“瘋言瘋語，大鬧不休”。另據官方記載，章太炎則不僅罵了人，還砸了家具什物。 結果不問可知，章太炎被警察帶走，在內務總長朱啟鈐和有“屠夫”稱號的京師憲兵頭子陸建章的關照下，章太炎被以“瘋病”為由，遭到軟禁，開始了長達兩年多的囚禁生活。 當然，章太炎並沒有瘋，他雖然有“章瘋子”之名，但誰都知道，那只是一個帶有戲謔意味的外號，並不是說他真的精神有問題。章太炎此行，其實真的就是想見袁世凱談個明白，所以，進總統府的時候，還先投了名片，請承宣官轉達。雖然名片一尺五寸長，上書三個斗大的字“章炳麟”，但這是他的個人風格；至於足踏破靴之類，不過是章太炎不修邊幅的名士派頭，向來如此，更不足以說明他的“瘋”。他之所以遭到囚禁，既由於他的身份——不僅跟國民黨有老關係，而且屬於共和黨內的對袁不滿的人士，還由於他這一鬧——不僅不滿，而且有了給政府找麻煩的行動。 不過，章太炎之囚，以後來黨人的待遇觀之，還是相當優厚的。據劉成禺講，袁世凱曾經對陸建章定了關於囚章的八條規則，規定起居飲食用款不限，而且毀物罵人，聽其自便。東西毀掉了，再買就是。只是除了限制自由外，對見客、談時局，都有限制，尤其不許有談時局的文字。章夫人湯國梨也說，章太炎在被囚期間，每月的費用是500元（當時一個警察每月薪水4元左右，大學裡最牛的教授，每月不過400元）。這一段，肯定是他一生中最闊氣的時光。 儘管待遇優厚，但囚禁畢竟是囚禁，這既是對章瘋子鬧事的一種懲罰，更是袁世凱對未來可能的“不安定因素”的一種防範。雖然很有違法嫌疑，但作為獨裁者來說，倒也常見常用的。當然，章太炎不可能很痛快地就範，他必然也必須反抗，也就是說要接著鬧事。作為一個文人，反抗的最佳方式當然是用筆，可是這種文字一個字都出不去，寫了也白寫。所以，鬧，只好找別的辦法。辦法之一，是拿看押的警察開涮。章太炎是個窮書生，一輩子沒錢，生活極其簡樸，可是他在軟禁期間，居然一口氣雇了十幾個廚子和僕人（他當然知道這些僕人都是警察改扮的）。而且，大擺其老爺的譜，強迫這些人稱呼他為“大人”，他的客人來了，要稱呼為老爺，見面要垂手低頭，每逢初一十五還要向他磕頭，犯了錯，還要罰跪罰錢。為了將這種羞辱落實到位，他甚至強迫這些僕人（警察密探）照這些條件跟他具結，簽字畫押，害得我們的警察老爺，個個像是簽了賣身契。 涮警察密探，解氣雖是解氣，但畢竟傷不到袁世凱，甚至連陸建章、朱啟鈐也碰不著；被關著做大人老爺，雖然耳邊聽取奉承一片，時間長了，也一樣氣悶。所以，章太炎又開始絕食。不過，章太炎雖然又瘋又倔，但此時的絕食，似乎卻並非真的以死抗爭。無非是藉此鬧出點動靜，製造一些不利於袁世凱的輿論，讓這個奸雄難堪。因此，章太炎的絕食，時斷時續，一年多下來，也沒有死掉，但卻讓袁世凱頭痛不已，派了若干人馬來勸，甚至派人打算強行將章夫人湯國梨接來（未果）。 我們知道，章太炎之囚，一直到袁世凱稱帝失敗、自己翹了辮子才告結束。這期間，雖然袁世凱少了若干公開罵街的聒噪（一個梁啓超已經夠受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上當的經歷，不再有人提了，自家的形象，復歸到昔日的光輝。他的學生在總結他的歷史的時候，這段經歷，已經帶點傳奇色彩了。