第16頁
彈完後,他出去拿了一大杯啤酒來。媽媽讓艾薇姨媽吃一塊粗麥麵包,還有一毛錢的林堡奶酪。就這樣,他們吃著三明治喝著啤酒。啤酒一下肚,弗里特曼姨夫就開始掏心窩話了。
“你看我,凱特,”他對媽媽說,“你看到的是個失敗的人。”艾薇姨媽眼珠翻了翻,嘆了口氣,下嘴唇抿起來。“孩子們瞧不起我,”他說,“老婆也說我沒有用,連給我拉送奶車的馬,鼓手,也都欺負我。你知道有一天它怎麼對我的嗎?”
布魯克林有棵樹 第二部分 第六章 星期六的晚上(3)
他的身子向前傾斜。弗蘭西看到他眼裡有眼淚,但是眼睛卻閃閃發亮起來。
“我在馬房給它洗刷,我在給它洗肚子,它卻尿了我一身。”
凱蒂和艾薇對看著,眼珠子飛快轉著,兩人在偷著樂呢。凱蒂突然看著弗蘭西。她的眼睛裡還是帶著笑,只是嘴巴還是嚴肅的。弗蘭西看著地板,皺著眉頭,不過她也忍俊不禁。
“這就是它幹的好事。馬房裡所有人都笑我。”他又灌了口啤酒。
“別這麼說了,威爾。”他老婆說。
“艾薇不愛我。”他對媽媽說。
“我愛你,威爾。”艾薇用那溫柔的聲音說道,那話音本身就是一種撫慰。
“你結婚的時候愛我,不過現在不愛了,是不是?”他等著。艾薇什麼也沒有說。“你看,她不愛我吧。”他跟媽媽說。
“我們得回家了。”艾薇說。
睡覺之前,弗蘭西和尼雷得看一頁聖經,一頁莎士比亞作品。這是規定。過去媽媽給他們讀這兩頁,後來他們大了,就自己讀了。為了節省時間,尼雷念聖經,弗蘭西念莎士比亞。他們這樣讀了六年,聖經看了一半,《莎士比亞全集》讀到了《麥克白》。他們快快地讀著。到了十一點,諾蘭家所有人,除了在上班的約翰尼,都上床了。
星期六晚上,弗蘭西可以睡前屋。她將兩把椅子拼起來,靠在窗子前,這樣她就可以看到街上的行人了。她躺在那裡,能聽到屋子裡夜間的那些聲息。人們進樓了,回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤,咒罵起過道里的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著,一個樓下的醉漢在數落著老婆罪惡的生活。
凌晨兩點,弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。
……親愛的莫莉·馬龍,
推著她的小獨輪。
穿過大街小巷,
獨自把淚流……
唱到“把淚流”的時候,媽媽已經把門打開了。這是爸爸玩的一個小遊戲。如果他把這一段唱完之前門打開,那麼他們贏。如果還在過道上他就唱完了,那麼他贏。
弗蘭西和尼雷都下了床,坐到桌子邊。爸爸拿出三塊錢放到桌子上,給了孩子每人五分錢。媽媽讓他們放進錫罐,說頭天撿垃圾,他們已經拿到錢了。爸爸帶回一大紙袋婚禮上沒吃的食物。婚禮上有一些客人沒來。新娘把沒動的食物讓侍者分了。這些食物中有半隻冷的烤龍蝦,五隻冰冷的牡蠣,一小淺口罐的魚子醬,還有一塊楔形羊乳奶酪。孩子們不喜歡龍蝦,冷牡蠣沒有什麼味道,魚子醬也太咸。可是他們太餓了,將桌子上的東西一掃而空,晚上就在肚子裡消化了。要是能吃的話,這些孩子連指甲都能消化。
吃完後,弗蘭西要面對現實了:她打破了從夜裡十二點到彌撒之前必須禁食的規矩。現在,她不能領受聖餐了。此等重罪,下周和神父有得懺悔了。
尼雷又上了床,繼續呼呼大睡。弗蘭西進到幽暗的前屋,坐到窗口。她不想睡。媽媽和爸爸坐廚房裡。他們會坐那裡一直說話說到天亮。爸爸跟她說晚上的事,他看到的人,他們長什麼樣子,說話什麼口氣。諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。他們自己的生活已經豐富飽滿,可是這還不夠。凡是他們接觸過的人,其生活諾蘭家也得去管。
就這樣,約翰尼和凱蒂一直聊到天亮,他們抑揚頓挫的聲音,在這黑夜裡聽來讓人感覺安全而舒心。到了三點了,街上很安靜。弗蘭西看到街對面一個女孩和男朋友跳舞回來了。兩人在門廳里緊緊摟在一起。他們就這麼抱著不說話,後來那女孩身子向後傾斜,不小心觸到了門鈴。她爸爸穿著襯褲下樓了,壓低著聲音將那小子罵了個狗血噴頭,叫他去死,去見鬼,云云。姑娘跑上了樓,邊跑邊笑,差點笑岔氣。她的男朋友則大搖大擺沿著街道走了,嘴裡吹著口哨,吹的是《今夜只有你和我》。
布魯克林有棵樹 第二部分 第六章 星期六的晚上(4)
當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜,乘坐一輛雙人出租馬車回來了。他從來沒有進過自家當鋪的門。這當鋪是他繼承下來的,同時繼承到的,還有一位能幹的經理。陶莫尼先生為什麼這麼有錢還住在店鋪上頭的房子裡,誰也不知道為什麼。他在這髒兮兮的威廉斯堡,過著紐約貴族一般的生活。據一個去過他家的泥水匠透露,屋子裡擺滿了雕像、油畫、白色的毛皮地毯。陶莫尼先生是個光棍。整個一周誰也不知道他在哪裡。也沒有人看到他星期六晚上離開。只有弗蘭西和巡邏的警察看到他回家。弗蘭西看著他,就如同在劇院的包廂里看戲一般。
他高高的絲帽斜扣到一隻耳朵上方。他把銀杖頭的拐杖夾到胳膊下,在路燈照耀下,拐杖閃閃發光。他將緞子斗篷往後一甩,去掏錢出來。馬車夫接過他的鈔票,用鞭柄頭碰了碰圓頂禮帽的帽檐,然後抖了抖馬韁繩。陶莫尼先生目睹著他趕走馬車,仿佛這一切是這個美滿人生的最後一環。他然後上了樓,去那豪華的公寓裡了。
他應該經常去傳說中的那些地方,如萊森韋伯飯店、沃爾多夫飯店這些地方。弗蘭西決定日後有機會自己也去。有朝一日,她會穿過只有幾個街區外的威廉斯堡大橋,到紐約市中心,看看這些漂亮的地方,從外頭好好看看。然後她就能對陶莫尼先生有個更為準確的了解了。
一陣清風從海面吹來,吹過布魯克林上方。在遙遠的北邊,有義大利人居住,他們在院子裡養雞,那邊這時候傳來了一聲雞叫。雞一叫,遠處的狗也叫了起來,美美睡在馬房裡的那匹叫鮑勃的馬,也發出了一陣探問般的嘶叫。
弗蘭西很喜歡星期六,不喜歡用睡覺將其終結。只是接下來的一周讓她擔憂,讓她害怕。她將這個星期六的回憶印到自己的腦海裡頭。除了看到等著買麵包的那些老人外,這個星期六是無懈可擊的。
一周別的時候,晚上她得睡自己小床上。從通風口,她能依稀聽到附近一戶人家的聲音。那家的新娘子還像小孩一樣,而她的丈夫是個卡車司機,整個人就像毛猿一樣。那新娘子的聲音輕柔,帶著懇求,那個男的聲音又粗又凶。然後是一陣短短的沉默。然後他鼾聲震天,而新娘子則一直在哀哭,一直哭到天亮。
弗蘭西一想到那哭聲就瑟瑟發抖,手不由自主地掩住耳朵。然後她想起這是星期六,她睡在前屋,聽不到通風口的聲音。是的,還是星期六,美妙的星期六。星期一還要過很久才來。這中間還隔著一個平安的星期日。這時候,她還可以慢慢去想那褐碗裡裝的金蓮花,還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。她開始困了。她聽約翰尼和凱蒂在廚房說了一會兒話。他們在回憶往事。
“你看我,凱特,”他對媽媽說,“你看到的是個失敗的人。”艾薇姨媽眼珠翻了翻,嘆了口氣,下嘴唇抿起來。“孩子們瞧不起我,”他說,“老婆也說我沒有用,連給我拉送奶車的馬,鼓手,也都欺負我。你知道有一天它怎麼對我的嗎?”
布魯克林有棵樹 第二部分 第六章 星期六的晚上(3)
他的身子向前傾斜。弗蘭西看到他眼裡有眼淚,但是眼睛卻閃閃發亮起來。
“我在馬房給它洗刷,我在給它洗肚子,它卻尿了我一身。”
凱蒂和艾薇對看著,眼珠子飛快轉著,兩人在偷著樂呢。凱蒂突然看著弗蘭西。她的眼睛裡還是帶著笑,只是嘴巴還是嚴肅的。弗蘭西看著地板,皺著眉頭,不過她也忍俊不禁。
“這就是它幹的好事。馬房裡所有人都笑我。”他又灌了口啤酒。
“別這麼說了,威爾。”他老婆說。
“艾薇不愛我。”他對媽媽說。
“我愛你,威爾。”艾薇用那溫柔的聲音說道,那話音本身就是一種撫慰。
“你結婚的時候愛我,不過現在不愛了,是不是?”他等著。艾薇什麼也沒有說。“你看,她不愛我吧。”他跟媽媽說。
“我們得回家了。”艾薇說。
睡覺之前,弗蘭西和尼雷得看一頁聖經,一頁莎士比亞作品。這是規定。過去媽媽給他們讀這兩頁,後來他們大了,就自己讀了。為了節省時間,尼雷念聖經,弗蘭西念莎士比亞。他們這樣讀了六年,聖經看了一半,《莎士比亞全集》讀到了《麥克白》。他們快快地讀著。到了十一點,諾蘭家所有人,除了在上班的約翰尼,都上床了。
星期六晚上,弗蘭西可以睡前屋。她將兩把椅子拼起來,靠在窗子前,這樣她就可以看到街上的行人了。她躺在那裡,能聽到屋子裡夜間的那些聲息。人們進樓了,回到自己的公寓。有的疲憊地邁著沉重的步子。有的輕快地跑上樓。有個人跌了一跤,咒罵起過道里的油氈來。有個孩子在假模假樣地哭著,一個樓下的醉漢在數落著老婆罪惡的生活。
凌晨兩點,弗蘭西聽到爸爸上樓時唱的輕柔的歌聲。
……親愛的莫莉·馬龍,
推著她的小獨輪。
穿過大街小巷,
獨自把淚流……
唱到“把淚流”的時候,媽媽已經把門打開了。這是爸爸玩的一個小遊戲。如果他把這一段唱完之前門打開,那麼他們贏。如果還在過道上他就唱完了,那麼他贏。
弗蘭西和尼雷都下了床,坐到桌子邊。爸爸拿出三塊錢放到桌子上,給了孩子每人五分錢。媽媽讓他們放進錫罐,說頭天撿垃圾,他們已經拿到錢了。爸爸帶回一大紙袋婚禮上沒吃的食物。婚禮上有一些客人沒來。新娘把沒動的食物讓侍者分了。這些食物中有半隻冷的烤龍蝦,五隻冰冷的牡蠣,一小淺口罐的魚子醬,還有一塊楔形羊乳奶酪。孩子們不喜歡龍蝦,冷牡蠣沒有什麼味道,魚子醬也太咸。可是他們太餓了,將桌子上的東西一掃而空,晚上就在肚子裡消化了。要是能吃的話,這些孩子連指甲都能消化。
吃完後,弗蘭西要面對現實了:她打破了從夜裡十二點到彌撒之前必須禁食的規矩。現在,她不能領受聖餐了。此等重罪,下周和神父有得懺悔了。
尼雷又上了床,繼續呼呼大睡。弗蘭西進到幽暗的前屋,坐到窗口。她不想睡。媽媽和爸爸坐廚房裡。他們會坐那裡一直說話說到天亮。爸爸跟她說晚上的事,他看到的人,他們長什麼樣子,說話什麼口氣。諾蘭家的人對待生活總覺得取之不盡。他們自己的生活已經豐富飽滿,可是這還不夠。凡是他們接觸過的人,其生活諾蘭家也得去管。
就這樣,約翰尼和凱蒂一直聊到天亮,他們抑揚頓挫的聲音,在這黑夜裡聽來讓人感覺安全而舒心。到了三點了,街上很安靜。弗蘭西看到街對面一個女孩和男朋友跳舞回來了。兩人在門廳里緊緊摟在一起。他們就這麼抱著不說話,後來那女孩身子向後傾斜,不小心觸到了門鈴。她爸爸穿著襯褲下樓了,壓低著聲音將那小子罵了個狗血噴頭,叫他去死,去見鬼,云云。姑娘跑上了樓,邊跑邊笑,差點笑岔氣。她的男朋友則大搖大擺沿著街道走了,嘴裡吹著口哨,吹的是《今夜只有你和我》。
布魯克林有棵樹 第二部分 第六章 星期六的晚上(4)
當鋪老闆陶莫尼先生剛度過一個花天酒地的紐約之夜,乘坐一輛雙人出租馬車回來了。他從來沒有進過自家當鋪的門。這當鋪是他繼承下來的,同時繼承到的,還有一位能幹的經理。陶莫尼先生為什麼這麼有錢還住在店鋪上頭的房子裡,誰也不知道為什麼。他在這髒兮兮的威廉斯堡,過著紐約貴族一般的生活。據一個去過他家的泥水匠透露,屋子裡擺滿了雕像、油畫、白色的毛皮地毯。陶莫尼先生是個光棍。整個一周誰也不知道他在哪裡。也沒有人看到他星期六晚上離開。只有弗蘭西和巡邏的警察看到他回家。弗蘭西看著他,就如同在劇院的包廂里看戲一般。
他高高的絲帽斜扣到一隻耳朵上方。他把銀杖頭的拐杖夾到胳膊下,在路燈照耀下,拐杖閃閃發光。他將緞子斗篷往後一甩,去掏錢出來。馬車夫接過他的鈔票,用鞭柄頭碰了碰圓頂禮帽的帽檐,然後抖了抖馬韁繩。陶莫尼先生目睹著他趕走馬車,仿佛這一切是這個美滿人生的最後一環。他然後上了樓,去那豪華的公寓裡了。
他應該經常去傳說中的那些地方,如萊森韋伯飯店、沃爾多夫飯店這些地方。弗蘭西決定日後有機會自己也去。有朝一日,她會穿過只有幾個街區外的威廉斯堡大橋,到紐約市中心,看看這些漂亮的地方,從外頭好好看看。然後她就能對陶莫尼先生有個更為準確的了解了。
一陣清風從海面吹來,吹過布魯克林上方。在遙遠的北邊,有義大利人居住,他們在院子裡養雞,那邊這時候傳來了一聲雞叫。雞一叫,遠處的狗也叫了起來,美美睡在馬房裡的那匹叫鮑勃的馬,也發出了一陣探問般的嘶叫。
弗蘭西很喜歡星期六,不喜歡用睡覺將其終結。只是接下來的一周讓她擔憂,讓她害怕。她將這個星期六的回憶印到自己的腦海裡頭。除了看到等著買麵包的那些老人外,這個星期六是無懈可擊的。
一周別的時候,晚上她得睡自己小床上。從通風口,她能依稀聽到附近一戶人家的聲音。那家的新娘子還像小孩一樣,而她的丈夫是個卡車司機,整個人就像毛猿一樣。那新娘子的聲音輕柔,帶著懇求,那個男的聲音又粗又凶。然後是一陣短短的沉默。然後他鼾聲震天,而新娘子則一直在哀哭,一直哭到天亮。
弗蘭西一想到那哭聲就瑟瑟發抖,手不由自主地掩住耳朵。然後她想起這是星期六,她睡在前屋,聽不到通風口的聲音。是的,還是星期六,美妙的星期六。星期一還要過很久才來。這中間還隔著一個平安的星期日。這時候,她還可以慢慢去想那褐碗裡裝的金蓮花,還有弗蘭克在陽光和樹蔭下給馬兒洗澡時馬的模樣。她開始困了。她聽約翰尼和凱蒂在廚房說了一會兒話。他們在回憶往事。