第48頁
小張立刻放下手中的指甲油，迎了上去。劉巍也把白大褂重新穿了起來。
“林老師，你先喝杯水。”小張殷勤地遞了杯溫水。來的人叫作林滿，是個畫家，身上總是帶著油彩的味道。但是對小張來說，他是畫家還是商人沒有區別，重點在於他的老婆今年年初離開了他。林滿成為小區里為數不多的單身男子之一，獨占一座將近兩百平方米的大房子。
林滿把水一口氣喝完，疲憊地對劉巍說：“不好意思啊，劉師傅，今天沒有預約就來了，可我的脖子和背實在是太不舒服了，就像是被人擰斷了一樣。昨天一晚上沒睡成，今天一醒就想：不行了不行了，我要找劉師傅。”
劉巍讓林滿躺下，翻了個身，背對著自己，把他的襪子脫下來，說：“沒關係，今天沒客人。”
林滿依然自顧自地道歉：“本來想著過兩天再說，但是我明天要去台灣了。”
劉巍把拇指深深地按壓進他的腳跟和腳心，林滿發出一聲滿足的嘆息，又說道：“我的一個老朋友在台灣開畫展，我要去找她。”他的聲音很溫柔，又問道，“劉師傅，你去過台灣嗎?”
“沒有。”
“台灣很漂亮的，有世界上最漂亮的天際線。”
劉巍想像不出來，他最接近的嗅覺記憶僅僅到達機場。化妝品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真絲衣服的味道，都是些昂貴的味道。
劉巍在腦海中仔細地一點點描摹出機場的玻璃窗。忽然，他聞到了林滿身上一股陌生的味道，該如何形容?首先是汗水，汗水破壞皮膚表面的油脂，一股油膩的酸腐;然後是恐懼的氣味，像是咀嚼金屬後嘴裡的血腥，酸澀;還有皮膚下血肉糜爛的味道。
這股味道是如此特殊又熟悉。劉巍與此相關的回憶緊緊地鎖閉在大腦皮層下最隱蔽的地方，需要費力翻找才會出現。
想起來了。
是死亡的味道。
他第一次聞到這種味道時還有著微弱的視力，世界永遠像夏日晚上七八點一樣昏黃。他和獨居的奶奶住——父母遺棄了他。只有老人和小孩的房間寂寞得像戰亂之後的小城。奶奶上午去種屋後兩畝小油菜，下午就坐在沒有光亮為了省電也不捨得開燈的房間，唱一首沒有什麼旋律的哀歌：“都說我命里克夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上還吃了一碗蛋炒飯啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……”唱的是幾年前的大年三十死去的爺爺。
後來奶奶得了病，躺在床上，高燒一直不退。有一天神志較往日好得多，在門口曬壽衣，全套的行頭，內衣、中衣、鋪金蓋銀的繁縟，如同京劇里的繡花戲服。劉巍的視力已經很差，可那花團錦簇的壽衣在他的眼裡依然耀目，像一團微暗的火。這是奶奶一生最齊整光鮮的衣服，她或許想到自己黯淡的一生，或許想到自己看不見自己穿上這一襲華服，或許想到這些不過是枉然的奢侈，總之，她流下了眼淚。
就在這時，劉巍聞到了這股死亡的味道。在奶奶抖落壽衣上灰塵的瞬間。
“阿嚏!”林滿一陣掏肝扒肺的噴嚏。
劉巍讓小張把窗戶關上，喊了幾聲，沒有人答應。林滿說：“小張出去了。”
劉巍說：“她老是這樣，出去也不說一聲，讓我一個瞎子自己在這兒待著。”他以極大的耐心從林滿腳踝處一點點向上用力推，一直推到大腿。
“感覺體溫有點兒高啊，是發燒了嗎?”劉巍問。
林滿疲憊地說：“不知道，最近幾個月都沒有力氣。前段時間背上一大片紅不紅黑不黑的血斑，現在沒了。”
“還是要去醫院看啊。”劉巍說。
“是啊。”林滿附和。
令人尷尬的沉默。兩人都知道林滿不會去醫院。林滿想要解釋：“等我從台灣回來。”
又是一陣沉默。劉巍知道去醫院看也沒用，這股若有若無的死亡的味道只會越來越重，直到生命結束，或許半個月，最多半年。而林滿則不斷逃避著對死亡的想像。他要去台灣，去見他的老朋友。
劉巍讓林滿翻過身，正面朝著自己，自己走到床頭一側，按壓林滿的耳後和頭皮。
“我總覺得你在看著我。”林滿說。劉巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它們看起來有多麼奇怪，瞳孔在眼眶裡不受控制地轉來轉去。
“唉，沒法想像。”林滿繼續總結道，“我是說沒法想像你的生活，靠色彩和圖像生活的人，想像不出看不見會怎麼樣。”
“習慣了就好了。”劉巍說。
“可那不就喪失很多樂趣了嗎?劉師傅你今年多大了?”
劉巍說：“三十二。”
林滿笑道：“你還沒有過女人吧?”
劉巍有些惱火，正常人好奇殘缺的人如何做愛，就像好奇兩隻蚯蚓如何交配。
“我有愛的人。”他幾乎是逞強一樣地說道，隨即又笑道，“她不知道。”
是一年以前總來找他推拿的女孩兒。
“有人嗎?”她第一次進門時，怯生生地問。聲音像清泉，從他乾涸的記憶里流淌出來。
他的手指搭上女孩兒的胳膊，感覺到她又細又結實的肌肉，隨著呼吸泛起微妙的起伏。他托起女孩兒的頭，把她的長髮撥得垂落在床的一側，敏銳的手指感覺到女孩兒細長的脖頸和圓潤的肩膀，如同細弱的花梗托著開得又大又白的蓓蕾。
女孩兒的味道也像花，不是插在花瓶里的，而是開在夜晚河邊的。劉巍小時候總經過的一條河，寧靜而深邃的水緩慢地流，水面映出對岸樹的波紋。岸邊的石頭後面開著一朵花，那麼大，那麼突兀，也沒有人去采它，像是在另一個空間被種下的。
第二天，女孩兒又來了，過了預約時間，急急忙忙地跑了進來。她的汗沿著領口落入了乳溝之間，氣味沿著上衣的領口上升。劉巍大力地吸了一口氣，仿佛順著氣息將她吸了進去。他害怕自己的動作被她看見，慌忙說：“你先洗洗手吧。”
女孩兒躺在床上的時候，他又後悔了自己的這個決定，肥皂的鹼性味道破壞了女孩兒身上均衡豐富的油脂味。他一整天都非常失落。
第三天，女孩兒又來了。她進門就直喊熱，把上衣脫掉，只穿著一件貼身的背心，有兩根細細的肩帶——放心劉巍是個盲人。女孩兒沒有穿內衣，他的手不小心掠過她的乳尖，一陣戰慄。
他想到自己剛上初中時的一個老師，美麗的劉老師，高挑的身材和鵝蛋形的臉，花瓣一樣的嘴唇。老師同情他視力不好，考試和上課時總是走到他身邊，看他把黑板上的板書都抄下來沒有，俯身去看他的字，頭髮搔得他耳朵很癢。陽光潑灑進來，把老師的襯衣照得半透明，露出粉紅色的肌膚，像綻開的櫻花。他心裡下了一場暴雨，把櫻花打得七零八落。
女孩兒說：“劉師傅，你按完了嗎?”
“林老師，你先喝杯水。”小張殷勤地遞了杯溫水。來的人叫作林滿，是個畫家，身上總是帶著油彩的味道。但是對小張來說，他是畫家還是商人沒有區別，重點在於他的老婆今年年初離開了他。林滿成為小區里為數不多的單身男子之一，獨占一座將近兩百平方米的大房子。
林滿把水一口氣喝完，疲憊地對劉巍說：“不好意思啊，劉師傅，今天沒有預約就來了，可我的脖子和背實在是太不舒服了，就像是被人擰斷了一樣。昨天一晚上沒睡成，今天一醒就想：不行了不行了，我要找劉師傅。”
劉巍讓林滿躺下，翻了個身，背對著自己，把他的襪子脫下來，說：“沒關係，今天沒客人。”
林滿依然自顧自地道歉：“本來想著過兩天再說，但是我明天要去台灣了。”
劉巍把拇指深深地按壓進他的腳跟和腳心，林滿發出一聲滿足的嘆息，又說道：“我的一個老朋友在台灣開畫展，我要去找她。”他的聲音很溫柔，又問道，“劉師傅，你去過台灣嗎?”
“沒有。”
“台灣很漂亮的，有世界上最漂亮的天際線。”
劉巍想像不出來，他最接近的嗅覺記憶僅僅到達機場。化妝品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真絲衣服的味道，都是些昂貴的味道。
劉巍在腦海中仔細地一點點描摹出機場的玻璃窗。忽然，他聞到了林滿身上一股陌生的味道，該如何形容?首先是汗水，汗水破壞皮膚表面的油脂，一股油膩的酸腐;然後是恐懼的氣味，像是咀嚼金屬後嘴裡的血腥，酸澀;還有皮膚下血肉糜爛的味道。
這股味道是如此特殊又熟悉。劉巍與此相關的回憶緊緊地鎖閉在大腦皮層下最隱蔽的地方，需要費力翻找才會出現。
想起來了。
是死亡的味道。
他第一次聞到這種味道時還有著微弱的視力，世界永遠像夏日晚上七八點一樣昏黃。他和獨居的奶奶住——父母遺棄了他。只有老人和小孩的房間寂寞得像戰亂之後的小城。奶奶上午去種屋後兩畝小油菜，下午就坐在沒有光亮為了省電也不捨得開燈的房間，唱一首沒有什麼旋律的哀歌：“都說我命里克夫啊。都是我作的孽啊。你大年三十的早上還吃了一碗蛋炒飯啊。晚上就不行了。都是我作的孽啊……”唱的是幾年前的大年三十死去的爺爺。
後來奶奶得了病，躺在床上，高燒一直不退。有一天神志較往日好得多，在門口曬壽衣，全套的行頭，內衣、中衣、鋪金蓋銀的繁縟，如同京劇里的繡花戲服。劉巍的視力已經很差，可那花團錦簇的壽衣在他的眼裡依然耀目，像一團微暗的火。這是奶奶一生最齊整光鮮的衣服，她或許想到自己黯淡的一生，或許想到自己看不見自己穿上這一襲華服，或許想到這些不過是枉然的奢侈，總之，她流下了眼淚。
就在這時，劉巍聞到了這股死亡的味道。在奶奶抖落壽衣上灰塵的瞬間。
“阿嚏!”林滿一陣掏肝扒肺的噴嚏。
劉巍讓小張把窗戶關上，喊了幾聲，沒有人答應。林滿說：“小張出去了。”
劉巍說：“她老是這樣，出去也不說一聲，讓我一個瞎子自己在這兒待著。”他以極大的耐心從林滿腳踝處一點點向上用力推，一直推到大腿。
“感覺體溫有點兒高啊，是發燒了嗎?”劉巍問。
林滿疲憊地說：“不知道，最近幾個月都沒有力氣。前段時間背上一大片紅不紅黑不黑的血斑，現在沒了。”
“還是要去醫院看啊。”劉巍說。
“是啊。”林滿附和。
令人尷尬的沉默。兩人都知道林滿不會去醫院。林滿想要解釋：“等我從台灣回來。”
又是一陣沉默。劉巍知道去醫院看也沒用，這股若有若無的死亡的味道只會越來越重，直到生命結束，或許半個月，最多半年。而林滿則不斷逃避著對死亡的想像。他要去台灣，去見他的老朋友。
劉巍讓林滿翻過身，正面朝著自己，自己走到床頭一側，按壓林滿的耳後和頭皮。
“我總覺得你在看著我。”林滿說。劉巍不好意思地眨了眨眼睛，他知道它們看起來有多麼奇怪，瞳孔在眼眶裡不受控制地轉來轉去。
“唉，沒法想像。”林滿繼續總結道，“我是說沒法想像你的生活，靠色彩和圖像生活的人，想像不出看不見會怎麼樣。”
“習慣了就好了。”劉巍說。
“可那不就喪失很多樂趣了嗎?劉師傅你今年多大了?”
劉巍說：“三十二。”
林滿笑道：“你還沒有過女人吧?”
劉巍有些惱火，正常人好奇殘缺的人如何做愛，就像好奇兩隻蚯蚓如何交配。
“我有愛的人。”他幾乎是逞強一樣地說道，隨即又笑道，“她不知道。”
是一年以前總來找他推拿的女孩兒。
“有人嗎?”她第一次進門時，怯生生地問。聲音像清泉，從他乾涸的記憶里流淌出來。
他的手指搭上女孩兒的胳膊，感覺到她又細又結實的肌肉，隨著呼吸泛起微妙的起伏。他托起女孩兒的頭，把她的長髮撥得垂落在床的一側，敏銳的手指感覺到女孩兒細長的脖頸和圓潤的肩膀，如同細弱的花梗托著開得又大又白的蓓蕾。
女孩兒的味道也像花，不是插在花瓶里的，而是開在夜晚河邊的。劉巍小時候總經過的一條河，寧靜而深邃的水緩慢地流，水面映出對岸樹的波紋。岸邊的石頭後面開著一朵花，那麼大，那麼突兀，也沒有人去采它，像是在另一個空間被種下的。
第二天，女孩兒又來了，過了預約時間，急急忙忙地跑了進來。她的汗沿著領口落入了乳溝之間，氣味沿著上衣的領口上升。劉巍大力地吸了一口氣，仿佛順著氣息將她吸了進去。他害怕自己的動作被她看見，慌忙說：“你先洗洗手吧。”
女孩兒躺在床上的時候，他又後悔了自己的這個決定，肥皂的鹼性味道破壞了女孩兒身上均衡豐富的油脂味。他一整天都非常失落。
第三天，女孩兒又來了。她進門就直喊熱，把上衣脫掉，只穿著一件貼身的背心，有兩根細細的肩帶——放心劉巍是個盲人。女孩兒沒有穿內衣，他的手不小心掠過她的乳尖，一陣戰慄。
他想到自己剛上初中時的一個老師，美麗的劉老師，高挑的身材和鵝蛋形的臉，花瓣一樣的嘴唇。老師同情他視力不好，考試和上課時總是走到他身邊，看他把黑板上的板書都抄下來沒有，俯身去看他的字，頭髮搔得他耳朵很癢。陽光潑灑進來，把老師的襯衣照得半透明，露出粉紅色的肌膚，像綻開的櫻花。他心裡下了一場暴雨，把櫻花打得七零八落。
女孩兒說：“劉師傅，你按完了嗎?”