第41頁
李煜有負於宗廟，卻無愧於詞史。
元人劉壎在《隱居通議》中評析了四名皇帝的詩詞文字：漢高帝《大風》之歌曰：「大風起兮雲飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方？」宋太祖詠日出之詩曰：「欲出未出紅刺刺，千山萬山如火發。須臾湧出大火盆，趕退殘星逐退月。」陳後主之詩曰：「午睡醒來晚，無人夢自驚。夕陽如有意，偏傍小窗明。」南唐後主之詞曰：「櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。」又曰：「門巷寂寥人去後，望殘菸草淒迷。」他認為：「合四君所作而論之，則開基英雄之主，與亡國衰弱之君，氣象不同，居然可見。」
這樣的見解未免太過可笑了。文學藝術的歷史不是成王敗寇的政治史。劉邦的大風歌不過是小人得志後的猖狂，趙匡胤的詠日出詩不過是半文盲的打油。雄才大略的皇帝與腹有詩書氣自華的詩人各自占據歷史的一角，上帝是公平的，不會讓某人兩者兼而有之。
王國維在《人間詞話》中說：「詞人者，不失其赤子之心也，故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君之短處，亦即為詞人所長處。」趙匡義占據了疆域意義上的帝國，李煜卻占有了詩歌意義上的帝國。
李煜只活了短短的四十一歲。他於二十四歲繼位，在風雨飄搖中當了十五年偏安一隅的君王。他本是文曲星下凡，卻陰差陽錯地坐到了皇帝的位置上。《唐音戊簽》中記載：「煜少聰慧，善屬文，性好聚書，宮中圖籍充軔，鍾、王遺墨尤多。置澄心堂於內苑，延引文士居其間。……兼善書畫，又妙於音律雲。」城破的時候，他本想自焚於宮殿之中，卻憐惜那寫書籍字畫，終於還是打消了玉石俱焚的念頭。
然後便是兩年「此中日夕只以眼淚洗面」的階下囚的日子。既然被宋太宗侮辱性地封為「違命侯」，他本該更加謹小慎微，方能苟活一段時日。然而，李重光畢竟不是劉阿斗。劉阿斗可以樂不思蜀，李重光卻不是這樣沒有心肝的人。
與他一起夫唱婦和的大周后，是他一生的摯愛。他們一起復原了唐明皇與楊貴妃的《霓裳羽衣》曲。當大周后患病去世時，他甚至要跳井來殉她。自古只有皇后殉皇帝的，以皇帝之軀而要殉皇后，後主當是第一人。
後來，多虧又有了小周后，他才有了活下去的願望。「弱骨豐肌別樣姿，雙鬢初綰髮齊眉」，那時，幸福像一朵花。
但是，國滅之後，他卻連愛人也不能保全。據《江南錄》中記載：李國主小周后隨後主歸廟，封鄭國夫人，例隨命婦入宮，每一入，輒數日，出，必大泣，罵後主，聞聲於外，後主多宛轉避之。「剗襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一晌偎人顫」的歡愉時光，早已不復存在。堂堂一國之後，如今如同娼妓般被侮辱；堂堂一國之君，亦只能忍氣吞聲而已。
於是，李煜拿起了筆。拿起了這支惹禍的筆。
在小山，是「一棹碧濤春水盡」；在重光，則是「一江春水向東流」。傷心人各有懷抱。小山失去了愛人，重光則既失去了愛人也失去了故國。《韻語陽秋》中說：自古文人，雖在艱困踣之中，亦不忘制述，蓋性之所嗜，雖鼎鑊在前不恤也，況下於此者乎？李後主在危城中，可謂危矣，猶作長短句，所謂「櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西。」文未就而城破。東坡在獄中作詩贈子由云：「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。」猶有所託而作。李白在獄中作詩上崔相云：「賢相燮元氣，再欣海縣康。應念覆盆下，雪泣拜天光。」猶有所訴而作。是皆出於不得已者。劉長卿在獄中，非有所託訴也，而作詩云：「斗間誰與看冤氣，盆下無由見太陽。」一詩云：「壯志已憐成白髮，餘生獨待發青春。」一詩云：「冶長空得罪，夷甫不言錢。」又有獄中見畫詩。這難道不是天生的嗜好嗎？即便是縲絏之苦，也不能易其雕章繢句之樂。
李煜在嚴密的監視之下，又開始了奮筆疾書。此時重新提筆，比起城破時刻以吟詩作賦強作鎮定來，又是另外一種況味。這可以看作是一種自殺的舉動。此時，早年那些濃艷的筆墨，一變而為沉鬱頓挫的絕唱。李煜當然知道宋太宗是一個猜忌心極重的人，自己所寫的那些讓舊臣們為之泣下的詩詞，宋太宗怎麼會容忍呢？
死亡的陰影緩緩逼近。《默記》中記載了這樣一則故事：南唐大臣徐鉉歸順宋朝，為左散騎常侍，遷給事中。太宗一日假裝不經意地問他：「曾見李煜否？」
徐鉉回答說：「臣哪裡敢私自會見他呢？」
趙匡義說：「你去看看他吧，就說是我讓你去看的。」
徐鉉便到了李煜居住的地方，望門下馬，發現只有一個老兵守門。
徐鉉說：「我想與太尉見面。」
老兵說：「皇帝有旨，不得與外人會面，你豈能見他？」
徐鉉說：「我正是奉旨而來。」
老兵便進去通報。
徐鉉進去之後，站立在庭院裡。很久，老兵才過來，取了兩把舊椅子面對面放在大廳里。
徐鉉遠遠看見，便對老兵說：「只取一把椅子放在正衙就夠了。」
頃刻之間，李煜紗帽道服裝而出。
徐鉉剛要跪拜，李煜立刻走下階梯，拉著他的手走入大廳。
徐鉉還想以昔日的禮節對之，李煜說：「今天哪裡敢行這樣的禮？」