第38頁
那件舊衣服已經破了。衣不如新，人不如舊，他真的會這樣想嗎？
《西廂記》中說，鶯鶯把書信「修時和淚修，多管閣著筆尖兒未寫早淚先流」。小山反其意而為之——那最為微妙的相思之情，既然無法用有限的文字來表達，那麼連信也不必寫了，免得讓眼淚打濕了這張信箋。
詩筆幾次都沒有落下來，「相思本是無憑語，莫向花箋費淚行」，這是一句決絕之語，也是至情之語。這不是你的錯，也不是他的錯。這是天與多情，不與長相守。
自古以來，中國邊患不斷。有宋一代，更是常常受北方剽悍的遊牧民族的欺負。
於是，良人成了征人。
征人歸路許多長。征人是什麼模樣呢？
提起征人，我便想起了魯迅筆下那個衣衫襤褸、破缽芒鞋的「過客」來。
這名「過客」，從來不知道自己的稱呼——「從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。」這名「過客」，也不知道自己究竟要到哪裡去——「從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，前面！」
他一直走在路上。小山也是如此。一邊走路，一邊做夢。
這名「過客」一直在尋覓愛情。愛情是無法定義的，如同那渺渺之水、茫茫之雲。沒有形狀，難以把握。
許多時候，人們偏偏會愛上那個不該去愛的人。古龍小說《飛刀，又見飛刀》中的主人公李壞，是小李飛刀的後人，卻愛上了號稱「月神」的薛家的女子——她的父親喪命於他的父親手下。這就是愛情，不是該不該的問題，而是會不會的問題。
他們兩人是敵人，卻有了一個嬰孩。他懵懂不知，她不告訴他。
最後，他們為了各自家族的榮譽走向生死之戰。這是一個羅密歐與朱麗葉式的大悲劇。
他會對他下手嗎？她會對他下手嗎？
他們都不知道。生死存亡是一霎那間的事，感情卻是永恆的。
故事到了最後，連古龍也寫不下去了，只好對讀者說：「每一種悲劇都最少有一種方法可以去避免，我希望每一個不喜歡哭的人，都能夠想出一種法子，來避免這種悲劇。」
小山詞及所有文學的主題都是闡釋人生宗的愛欲生死。
愛情是一個問題，欲望是一個問題，生是存一個問題，死亡也是一個問題。
這是哈姆雷特的問題。這也是每個人的問題。所有人的一生，都避不開這四個詞語。
那封滴著點點淚水的信函是否已經寄出；而那位遠方的愛人，是否還在默默地等待？
與那遠行的征人之間惟一的聯繫便是：我們都在同一片天空之下。希斯內羅絲在《芒果街上的小屋》中說，你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。於是，我們取我們所能取，好好地享用。
可是，小山卻沒有這樣一份從容，他實在是放不下，放下了，也就不是小山了。如果沒有這些哀歌，小山便是一個殘疾人。他還有一首《虞美人》，也是代傷心的女子立言：
濕紅箋紙回紋字，多少柔腸事。去年雙燕欲歸時，還是碧雲千里，錦書遲。
南樓風月長依舊，別恨無端有。倩誰橫笛倚危樓，今夜落梅聲里，怨關山。
有情不管別離久，情在相逢終有。情書遲到，不敢怨人，只能怨關山。
關山太高太險，讓驛卒一步一回頭，囊中的書信也就遲到了。
情書如同每日的飲食，情書如同定海的神針。小山知道情書對於女子的重要性，「佳期應有在，試倚鞦韆待」，「玉容長有信，一笑歸來近」，這是最樂觀的結果；「雁書不到，蝶夢無憑，漫倚高樓」，「魚箋錦字，多時音信斷」，這是最悲觀的結果。
儘管如此，還是不能臨淵慕魚。史蒂芬說，愛吧，惟有此，靈魂才會發出一種微笑，生活才會碩壯而豐實；惟有此，太陽才不致枉然朗照，大地才不會無故奉春。如同登山者，再難也不能回頭。
一回頭，她便成了一根千年的鹽柱。
為什麼說相思是靠不住的諾言呢？
被譽為「世界第一記者」的法拉奇，一生只愛過一個男人。在此之前，她一直認為愛情就是一個捕殺獵物的圈套，它被虛構出來用以安慰不幸的人們。但是，當愛情降臨的時候，這個鐵娘子與那些不諳世事的姑娘一樣，猝不及防、束手就擒。
一九七三年八月二十三日，當法拉奇四十四歲時，在雅典遇到了三十四歲的希臘抵抗運動英雄帕納古里斯。儘管已經過了為愛情而怒髮衝冠的年齡，他們卻一見鍾情。帕納古里斯雖然沒有古希臘雕塑中美男子的容貌，甚至還有點丑，卻像格瓦納一樣，有一種粗獷狂野之美。
他是戰士，迂迴在死亡的溝壑之間；他是詩人，渾身充滿了幻想與激情。表面上，放蕩不羈的帕納古里斯與溫文爾雅的胡蘭成是男人的兩個極端，在骨子裡卻一模一樣都是天真自私漢。