第22頁
一部《小山詞》，是作者與歌者共同完成的，是在雙方情感的交流、藝術的溝通、心靈的碰撞中完成的。直到小山晚年編定《小山詞》以前，其作詞的目的都是直接地指向歌唱；在將它們編成集子、印行於世之後，作品的閱讀的功能方才凸現出來。
孔夫子早就說過，聽到那美妙悅耳、餘音繞樑的音樂，三個月都可以不必吃肉。是的，在知己深情的吟唱中，每一個音調都充滿濃濃的香味。
開篇一句，便讓人唇齒留香。小山是怎樣形容這歌聲的呢？這樣的歌聲飛上雲霄，在天上將會化作梅花。吳可在《藏梅詩話》中說：「秦少游詩：『十年逋欠僧房睡，準擬如今處處還。』晏叔原詞：『唱得紅梅字字香。』『處處還』、『字字香』，下得巧。」小山此句不僅是「下得巧」，他對歌者的讚美更是其由衷之言——她的歌聲里確實有紅梅的香味！
小山一生中最知心的朋友，不是那些「避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀」的士大夫們，而是這些清純可愛、如清風明月的歌女們。
小山寧願與這些地位卑微的歌女們相交、相知並相愛，也不願與那些裝腔作勢的文人雅士們周旋。當我讀到章詒和之《伶人往事》時，不禁感慨於伶人之古道熱腸、良善心性。他們有自己做人的原則。
時代的動盪如烙餅的翻轉，人情亦越發險惡。此時此刻，倚靠得住的往往不是滿腹聖賢詩書、滿嘴仁義道德的知識分子，反倒是人情煉達卻並不世故的藝人們。章詒和寫到，京劇名演員、琴師楊寶忠在文革期間被打成「牛鬼蛇神」，身患重病，回北京的家中就醫。在此期間，他常去梅（蘭芳）家和姜（妙香）家串門。楊寶忠管梅夫人（福芝芳）叫舅媽，管姜妙香夫人（馮金芙）也叫舅媽。姜夫人給他包餃子吃，梅夫人則請廚師給他做紅菜湯、沙拉。他每周三天去梅宅吃飯，三天去姜家就餐。所以楊寶忠自己說：「我肚子裡的油水，就靠倆舅媽了。」
在那「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的時代，在那夫妻反目、父母與子女斷絕關係的冷酷與邪惡之中，誰也不敢與楊寶忠這樣的「賤民」往來。這兩位弱不禁風的夫人，偏偏視情義無價。
江湖很無情，江湖亦多情。
院子裡是否有一株如火的紅梅並不重要，反正廳堂里有那位名叫紅梅的女孩的紅顏。
梅若少女，少女若梅。
在那歌聲響起之前，聽者的心便已經提到了嗓子眼。
「歌」的場景被小山寫得如此搖曳多姿，如：「綠柱頻移弦易斷，細看秦箏，正似人情短」，「一曲啼烏心緒亂，紅顏暗與流年換」，「雲隨綠水歌聲轉，雪繞紅綃舞袖垂」，「小瓊閒抱琵琶，雪香微透輕紗」，「哀弦一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠。纖指十三弦，細將幽恨傳」等等。這些句子從不同的角度和側面，極寫歌聲的神韻與聽者的痴迷。
惟有邊緣人能溫暖邊緣人，惟有藝術家能欣賞藝術家。
小山說，莫問逢春能幾回，能歌能笑是多才。沒有音樂的人生，還能剩下些什麼呢？高山流水，是俞伯牙與鍾子期；笑傲江湖，是華山派的劉正風與魔教的曲洋。他們逐漸黯淡的生命，卻被音樂所點燃而大放異彩。
在小山詞中，與歌有關的詞彙數不勝數，如：「清歌」、「艷歌」、「離歌」、「笙歌」、「弦歌」、「歌罷」、「歌盡」、「歌塵」、「歌台」、「歌鐘」、「歌舞」、「歌扇」、「歌笙」、「歌席」、「歌聲」、「歌管」、「歌譜」、「歌名」、「歌未了」、「歌聲轉」、「歌聲緩」、「歌漸咽」、「聞歌」、「清歌女」等等。在小山詞中，所涉及的樂器也是多種多樣：「蕭有彩蕭」、「玉蕭」、「鳳蕭」、「碧蕭」、「太平蕭」；弦有「麼弦」、「長弦」、「朱弦」、「彩弦」、「危弦」、「琵琶弦」、「十三弦」；笛有「長笛」、「橫笛」、「太平笛」、「臨風笛」；箏有「秦箏」、「鈿箏」、「寶箏」；還有諸如「綠綺琴」、「絲管」、「玉笙」等。可見，小山本人便是一名出色的音樂家。
櫻唇未啟，淚水已經奪眶而出；一曲終了，沉浸其中的聽者不知不覺間敲壞了金釵。
今昔是何年呢？是前世還是今生？
她的痛苦亦是我的痛苦啊，正是有這樣一種深切的憐憫，對方一歌唱，小山便會落淚，那歌聲觸動了他內心深處的隱痛。
柳枝，指《楊柳枝》曲。古橫吹曲有《折楊柳》。後世翻此曲者，亦多寫離別行旅之情。柳枝，也暗指歌女名，見李商隱《柳枝》詩序。桃葉，據《古今樂尋》載，晉代王獻之的愛妾名桃葉，獻之臨江相別時作歌曰：「桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。」後收入樂府，名《桃葉歌》。柳枝、桃葉，語意雙關。亦人名，亦歌名。
還是紅梅人最美，歌聲也最動人。柳枝、桃葉都比不上。她的歌聲簡直到了「遏雲」之境，也就是說聲調高亢激越，使天上的行云為之而停止。《列子·湯問》載，歌者秦青相送薛譚，「餞於郊衢，撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲」。
結句「曲終敲損燕釵梁」，暗用《世說新語》「豪爽」條所載之典故：王仲處詠歌時以鐵如意打唾壺，壺口盡缺。一方面說明小山對紅梅所唱歌曲的激賞，兩人的感情也獲得了共鳴；另一方面又以釵梁斷暗示即將到來的訣別，通過聽者入迷的典型動作來表達淒絕之情。