第19頁
而他流落江湖，方巾青衫，踏過梅花第幾橋？
承平時代，他也許能成為朝堂上的尚書；戰亂時代，卻百無一用是書生。
或蒙童，或占卜，他一路風塵地走來。
那一天終於到來了。
他踉踉蹌蹌地來到長安最熱鬧的那一坊。
他用顫抖的手拿出那半面破鏡，平生第一次叫賣起來。
人們都笑他痴呆，誰會買半面破碎呢？
她來了，她在香車中聽到了他熟悉的聲音，只是聲音已經滄桑而嘶啞；她在香車中看到了他熟悉的身影，只是容顏已經蒼黃而消瘦。她讓老奴將自己的半面破鏡拿過去給他看。
他如同遭到電擊一般，然後向這邊張望，卻只能望到車中的一倩人影。
於是，他揮筆寫下了一首題破鏡詩：
鏡與人俱去，鏡歸人未回。
無復姮娥影，空留明月輝。
楊素讀到這首詩，一世梟雄忽然動了善念，乃召徐德言入府，將公主歸還之。
破鏡得以重圓。
日子越來越艱難。
愛情越來越遙遠。
鏡子越來越模糊。
「把鏡不知人易老，欲占朱顏常」，這只是你一廂情願的想法。「思量心事薄輕雲，綠鏡台前還自笑」，這也只是你少年不識愁滋味的感覺。很快，你便無法笑出聲來。小山明明白白地感受到了「良時易過」。台灣詩人席慕容也曾追問：為什麼走得最快的，總是最歡樂的時光？
小山是詞人中難得的高壽者，他眼見那樓起了，樓塌了，人聚了，人散了。
然後，心如古井。
如果你不願意服從世俗的生存律法，你就必須為此付出沉重代價。連不願意戴紅領巾的孩子都會被老師和同學視為異端，更何況自甘落拓的小山呢？蓬窗孤燈的人生，不是一般人能「享受」的。「相思不比相逢老，此別朱顏應老」，小晏吃得苦中苦，卻並不想成為人上人。
黃金時代只剩下這一抹餘暉。
小山幸運地沐浴在此餘暉中。
很快，天崩地裂、生死離散的災難便要降臨了。便是皇帝老兒也成了蠻族的階下囚，那些手無縛雞之力的文人學士又豈能倖免呢？
小山詞是繁華將盡時最後一曲離歌。在逐漸彎曲的日子裡，他不相信未來。歷代趨炎附勢的論者，皆以為大晏的《珠玉集》高於小晏的《小山集》。其實，雖然大晏與小晏所寫的均為婉約之詞，其品第與格調卻迥異：大晏少年得志，盡享榮華富貴，其詞自然雍容華貴，如牡丹的國色天香；小晏飽嘗人士冷暖，甘苦自知，其詞自然悲歡離合，如菊花的歷盡滄桑。
「聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳」的少年人愛牡丹；「聽雨僧廬下，鬢也星星也」的老年人愛菊花。
我未老先衰。便把小山詞當作半面鏡子。
你呢？
紫騮認得舊遊蹤(1)
木蘭花
鞦韆院落重簾幕，彩筆閒來題繡戶。牆頭丹杏雨余花，門外綠楊風后絮。
朝雲信斷知何處？應作襄王春夢去。紫騮認得舊遊蹤，嘶過畫橋東畔路。
朋友，戀愛就意味著做黑夜和白晝的主人。
就是閱讀第一批燕子寫在空中的文字。
就是從一個農舍的窗戶看到黃昏的明星。
就是不曉得快樂和悲傷的區別在什麼地方。
就是懂得遠方的痛苦是屬於他人還是屬於自己。
此外，親愛的朋友，就是確信會有一雙純潔的手。
貝納爾德斯《戀愛》
就像貝納爾德斯所描述的那樣，年輕人的戀愛，不僅改變兩個人的生命，而且賦予他們雙方一個看待世界和看待自己的嶄新視角。只有在戀愛中的人才會發現，這個世界和人類本身原來竟是如此美好。
然而，大多數的愛情並不長久，儘管人們不願承認這一事實，但這畢竟是事實。小山的這首《木蘭花》，便是寫給一名早已不知所蹤的戀人。小山就像是一名天才的攝影師，驅使筆墨如同使用一個移動的攝影機鏡頭，敏銳地捕捉到了花開花落的動態之美。
那時的貴族人家，必是燈火樓台，院落重重。院落中多有鞦韆，鞦韆是閨秀們的玩具。沒有鞦韆的院落，一定沒有佳人。
這是一個有鞦韆的院落，卻被重重的簾幕遮掩起來，顯得神秘莫測。簾幕背後，是一顆自我封閉的心。清人黃蘇在《蓼園詞話》中說：「題為憶歸而作。前闕首二句，別後想其院宇深沉，門闌謹閉。」故地重遊，在夕陽晚照中，不知庭院深深深幾許？
再深邃的庭園，也會留下佳人的腳蹤。第二句用「彩筆」之典故，是南朝江淹的故事：江淹年輕時便以詩文動天下，到了晚年卻才思枯竭。據說江淹旅居冶亭，夢見一人自稱郭璞，對他說：「吾有筆在卿處多年，可以見還。」他不得不從懷中掏出五彩筆歸還給他，從此再也寫不出一篇優美的詩文來。遂被譏諷為「江郎才盡」。
那時，我隨手拿起一支彩筆來，在繡戶上題寫詩詞。
那時，我的青春里有一股逼人的傲氣，只為你低頭。
那時是春天，牆頭有丹杏，門外有綠楊。一場雨後，花瓣落滿地；一陣風後，楊絮半空舞。表面寫花絮和風雨，其實還是寫那淚眼看花絮和風雨的人。清絕如你，純潔如你，孤獨如你，寂寞如你，讓我只能用文字和音樂來安慰你。黃蘇評論說：「接言牆內之人，如雨余之花。門外行蹤，如風后之絮。」閨中人似雨余之花，途中人似風后之絮。而你那嫣然的笑容和深黑的眼眸，始終如一。