第11頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  胡茵夢甚至談到了李敖在床第之間的情貌:「每當我和李敖達到合一境地時,卻總是發現他在仰望天花板上的那面象徵花花公子的鏡子,很認真地欣賞著自己的『騎術』,當時我心中的失望是可想而知的。」這是一個過於自戀的男人,儘管他在回憶錄中將自己描述成情聖,其實所有的誇大背後都潛存著一種相反的東西。

  像唐璜這樣的情聖其實是最封閉的,對自己最沒有信心的。他們表面上玩世不恭、遊戲人間而又魅力十足,他們以阿諛或寵愛來表現他們對女人的慷慨,以贏取女人的獻身和崇拜,然而在內心深處他們是不敢付出真情的。

  胡茵夢分析說,李敖喪失了愛的能力,與他早期的感情經驗有關。李敖在台大的時候曾經為羅姓女友的離去服過三次安眠藥,但是都被同學發現而送進醫院洗腸獲救。她認為李敖在初戀時受到的創傷嚴重地影響了他日後對待女人的態度。

  這種猜測,也從其他渠道得到了證實。我在普林斯頓大學拜訪余英時教授的時候,在閒談中,與李敖曾經是同學的余師母陳淑平女士,談到了李敖的一些舊事。李敖確實愛「羅」愛到了不可自拔的地步,他所謂的絕色女人必須具備的五個條件「瘦、高、白、秀、透」,其實是對「羅」的描摹。李敖的種種虛驕造作,愛名愛到了不擇手段,為的就是向「羅」示威:你當年沒有選擇我,是你的錯誤!

  這是一種小孩子玩過家家的遊戲,明明失敗了卻又不願認輸的無賴。那位羅姓女子,後來移居美國,從事房地產投資,成為一名顯赫的富商,她自始至終都看不起李敖。在這種無可逆轉的挫折感中,李敖不敢直接攻擊「羅」,而把胡茵夢當作了替罪羊。

  人情恨不如,小山的「恨」只是一時的憤激之語,背後還是無窮的思念在。而李敖沒有愛的能力,卻有恨的能力。胡茵夢輕蔑地說,仇恨的背後永遠有相反的情緒,好像他還是難以忘懷或仍然在恐懼著什麼。「只有恨的本身才是毀滅者。」所有對他人的攻擊與憤怒基本上是毫無殺傷力的,這股力量在過程里傷害的只有自己。

  李敖永遠期望站在舞台的中央表演。訪問大陸的「文化之旅」結束之後,他悻悻然地表示,對方接待的規格不夠高,沒有作為「黨主席」的連戰和宋楚瑜高,說明有關方面還是把「政治」放在了「文化」之上。這簡直就像是一個追著父母討要冰糖葫蘆的的頑童,文人無行到了這樣的地步,還有什麼可說的呢?

  我與胡茵夢一樣深深地憐憫這個心智不全的男人。「愛無能」是一種比「性無能」更嚴重的病症。李敖的一生似乎有滋有味、風光無限,實際上他比誰都可憐。人即使擁有再多無知的支持者,終場熄燈時面對的,仍然是孤獨的自我以及試圖自圓其說的掙扎罷了。

  小山比李敖幸福千百倍。他深知,愛比金錢、權勢和名聲更重要。人在溺水時,拼命掙扎,如果只能選擇抓住一根救命的稻草,那便是愛。只有愛,才能夠將你送達遙遠的彼岸。

  沒有愛的人生究竟有多麼可怕呢?

  回到這首《阮郎歸》上來:床上是精美的寢具,枕頭和鋪蓋上都繡著鳳凰和鴛鴦的圖案。這裡寫衾與枕,卻著眼於鳳與鴛,當然還有其象徵意義,是她看見了衾和枕上繡的鳳凰與鴛鴦,又想到了情侶的分離。鳳凰失侶、鴛鴦成單,她也孤枕難眠、愁腸百轉,只好依靠酒來麻醉了。

  為了獲得更多的好夢,為了獲得有更長的睡眠時間,酒是小山詞經常藉助的工具。愁腸千百轉,酒真的能將其解開嗎?

  小山詞中,「酒」與「醉」常常與「夢」緊緊聯繫在一起,它們簡直就是孿生姊妹。類似的句子有:「醉中同盡一杯歡,醉後各成孤枕夢」,「且趁朝花夜月,翠尊頻倒」,「朱弦曲怨愁春盡,淥酒杯寒記夜來」等等,簡直就是無酒不成眠也。

  無酒亦不成夢,酒是夢的先導。

  一旦入睡,便進入夢境之中。夢,是絢麗的,是曲折的,又是虛幻的,但它給人以自由。許多在現實生活中不可思議、不可想像、不可達成的事情,在夢中異乎尋常地變為現實。

  人在入睡的時候,往往比在清醒時更少受到現實世界的約束,人可以借夢境讓感情找到歸宿。所謂「日有所思,夜有所夢」,夢讓人體味到理想的實現與願望的滿足之後難以抑制的狂歡。

  小山詞中有不少篇章都閃爍著在夢中愛得酣暢淋漓的場面:「歸來獨臥逍遙夜,夢裡相逢酩酊天」,「夢裡佳期,只許庭花與月知道」,「別後除非,夢裡時時見得伊」等等。在夢中,愛情終於得以延續和完全;在夢中,愛情終於得以成熟和燃燒。

  然而,並非所有的夢都是喜悅和歡暢的,有時夢境比現實還要讓人失望和苦痛。小山詞中也有不少傷心之夢、淒涼之夢,如:「眠思夢想,不如雙燕,得到蘭房」,「金風玉露初涼夜,秋草窗前,淺醉閒眠,一枕江風夢不圓」,「依前青枕夢回時,試問閒愁有幾?」,「眼底關山無奈,夢中雲雨空休」,「蘭衾猶有舊時香,每到夢回珠淚滿」等等。歸結起來,便是此首《阮郎歸》中所說的「夢魂縱有也成虛,那堪和夢無」。

  是的,睡著了又如何呢?

  是的,夢見了又如何呢?

  是的,縱然在夢中與她相遇,夢醒之後還不是要一個人面對認同大海般的無邊的孤獨?




章節目錄