第10頁
人情恨不如(1)
阮郎歸
舊香殘粉似當初。人情恨不如。一春猶有數行書，秋來書更疏。
衾鳳羽，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無。
不要注視著我哭泣的樣子，
迷惘的眼睛裡，已無回家的方向。
昨日流連之所，別人的身影依然停留。
縈繞心頭的夢想，
已成為眾人眼中的風景。
奧蘭皮奧《悲傷》
《阮郎歸》這一詞牌的淵源，據毛先舒之《填詞名解》記載：「用《續齊諧記》阮肇事。一名《醉桃源》，一名《碧桃春》。」這個故事出自臨川王劉義慶編撰的《幽明錄》。該書早已失傳，魯迅《古小說鉤沉》輯有二百六十多則。
此書與《搜神記》不同，很少採錄舊籍記載，而多為晉宋時代新出的故事，並且多為普通人的奇聞逸事，雖為志怪，卻富有濃郁的生活氣息和時代印跡。
《劉阮入天台》的故事，說的是東漢時劉晨、阮肇二人入天台山迷路了，巧遇神仙，被留下來居住了十天。當他們回到家中，已經是東晉中期，遇到的是他們的七世孫。這個故事有點今天科幻小說的色彩，在不同的空間中，時間的速度迥然不同，所謂「天上一日，人間十年」也。
這個故事雖然是寫人仙遇合，卻充滿了溫馨的人情味。故事中的兩個仙女，並不給人以縹緲無憑、高高在上的感覺，反倒有鄰家小妹的溫柔可愛。如初次見面一節：
出一大溪，溪邊有二女子，姿質妙絕。見二人持杯出，便笑曰：「劉、阮二郎，捉向所失流杯來。」晨、肇既不識之，緣二女便喚其姓，如似有舊，乃相見忻喜。問：「來何晚邪？」因邀還家。
後來，這個典故成為詞牌《阮郎歸》，不知為何後人選阮而舍劉也。
那是一個關於夢的故事，此首《阮郎歸》也與夢境有關。釋夢大師弗洛伊德在《詩人同白晝夢的關係》中指出：「幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的願望，是幻想產生的動力；每個幻想包含著一個願望的實現，並且使令人不滿意的現實好轉。」小山詞中的夢，不管是白日之夢還是夜晚之夢，不管是歡樂之夢還是悲傷之夢，皆寄寓其幻想在其中。
失去的已然失去，只有在夢中才可能重新得到；破碎的已然破碎，只有在夢中才可能重新整合。「相尋夢裡路，飛雨落花中」——只能在夢中才能超越時空，留住那在現實世界裡如飛絮飄揚的情與愛。
弗洛伊德又說：「夢完全是有意義的精神現象，實際上是一種願望的達成，它可以算是一種清醒狀態精神活動的達成。」由此觀小山之夢，乃是有意為之的夢。即便無夢，他也要造夢，以此來消減那愛而不得的苦楚。因此，每一次夢醒之後，他都將忍受更大的痛苦與失落。
房間裡還留著舊時的體香，案頭上還放著昔日的脂粉。物仍故物，香猶故香，愛情的消逝卻比這一切的消失都要快得多。
「人情恨不如」，這一個「恨」字，其實是愛到了極端才逆轉而成。即便如此，她對負心人所表達的語氣，仍然是外強中乾、無可奈何的。是的，對於那個曾貼心愛過的人，真正要恨起來，也不是那麼容易。
時間如同一個磨盤，將愛情硬生生地磨成了粉末。
記得春天裡，還曾收到幾行來自遠方的書信；如今已是秋天，書信的頻率更低了。書信次數的減少，也就意味著感情的淡漠。
那時，書信是人與人之間惟一的聯繫紐帶。萬水千山的阻隔，惟有書信可以傳達那化不去的相思之情。「魚箋錦字，多時音信斷。恨如去水空長，事與行雲漸遠。」遠行，或出征，或趕考，或經商，往往與愛人一別就是好多年，且杳無消息。
驛站的馬匹，能否跑得快些？
空中的大雁，能否帶來音訊？
我便想，如果是一個不會寫情書的人，生活在小山的時代里，那可太可憐了。那個時代，人可以長得不漂亮，卻必須有寫得一手催人淚下的情書的本事。
從情書中便可以看到，你愛的那個男子，該不該愛，或值不值得愛。
如果愛上的真是一個不該愛或不值得愛的男人，那可是對女人最大的折磨與懲罰。
胡茵夢之於李敖便是如此。年少時候，也曾經心儀過李敖，心儀他那以一支筆敵一個政權的狂傲。而對於李敖與胡茵夢的婚變，聽的也是李敖的一面之詞，故而將胡茵夢看成是一個自私怯懦的小女人，配不上李敖這樣的大丈夫。
很多年以後，李敖的真面目逐漸顯露出來，讀到其令人作嘔的《上山·下山·愛》的時候，才發現這名所謂的「大師」原來是一個「愛無能」病症的患者，他滔滔不絕地宣揚自己在「性」這方面是「超人」，恰恰表明他在「愛」這方面是無能。他確實是一個「只愛一點點」的自戀狂，他永遠也品嘗不到愛情的瓊漿有多麼甜蜜。
再後來，讀到胡茵夢的自傳《生命的不可思議》，印證了我對李敖在「愛情」上早已病入膏肓的判斷。胡茵夢說，你感覺不到他內心深處的愛，似乎展示忘我的愛對他而言是件羞恥的事，如同許多在情感上未開發的男人一樣，性帶給他的快感僅限於征服欲的滿足。那是一種單向的需求，他需要女人完全臣服於他，只要他的掌控欲和征服欲能得到滿足，他對於那個關係的評價通常很高。