第67頁
我住在一個鉛牆的角隅中，那裡已倒人了一點鐘銅的合金。常常在我正午休息的時候，一種混亂的叮叮之聲從外面傳到了我的耳鼓中。這是我同時代人的聲音。我的鄰居在告訴我他們同那些著名的紳士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他們遇見的那一些貴族；我對這些，正如我對《每日時報》的內容，同樣不發生興趣。一般的趣味和談話資料總是關於服裝和禮貌，可是笨鵝總歸是笨鵝，隨便你怎麼打扮它。他們告訴我加利福尼亞和德克薩斯，英國和印度，喬治亞州或麻薩諸塞州的某某大人，全是短暫的、瞬息即逝的現象，我幾乎要像馬穆魯克的省長一樣從他們的庭院中逃走。我願我行我素，不願塗脂抹粉，招搖過市，引人注目，即使我可以跟這個宇宙的建築大師攜手共行，我也不願，——我不願生活在這個不安的、神經質的、忙亂的。瑣細的十九世紀生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽任這十九世紀過去。人們在慶祝些什麼呢？他們都參加了某個事業的籌備委員會，隨時預備聽人家演說。上帝只是今天的主席，韋勃斯特是他的演說家。那些強烈地合理地吸引我的事物，我愛衡量它們的分量，處理它們，向它們轉移；——決不拉住磅秤的橫杆，來減少重量，——不假設一個情況，而是按照這個情況的實際來行事；旅行在我能夠旅行的唯一的路上，在那裡沒有一種力量可以阻止我。我不會在奠定堅實基礎以前先造拱門而自滿自足。我們不要玩冒險的把戲。什麼都得有個結實的基礎。我們讀到過一個旅行家問一個孩子，他面前的這個沼澤有沒有一個堅固的底。孩子說有的。可是，旅行家的馬立刻就陷了下去，陷到肚帶了，他對孩子說，"我聽你說的是這個沼澤有一個堅固的底。""是有啊，"後者回答，"可是你還沒有到達它的一半深呢。"社會的泥澤和流沙也如此。要知道這一點，卻非年老的孩子不可。也只有在很難得，很湊巧之中，所想的，所說的那一些事才是好的。我不願做一個在只有板條和灰漿的牆中釘入一隻釘子的人，要是這樣做了，那到半夜裡我還會睡不著覺。給我一個錘子，讓我來摸一摸釘板條。不要依賴表面上塗著的灰漿。錘入一隻釘子，讓它真真實實地釘緊，那我半夜裡醒來了想想都很滿意呢，——這樣的工作，便是你召喚了文藝女神來看看，也毫無愧色的。這樣做上帝才會幫你的忙，也只有這樣做你的忙他才幫。每一個錘入的釘子應該作為宇宙大機器中的一部分。你這才是在繼續這一個工作。
不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧。我坐在一張放滿了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那裡沒有真理和誠意；宴罷之後，從這冷淡的桌上歸來，我飢餓難當。這種招待冷得像冰。我想不必再用冰來冰凍它們了，他們告訴我酒的年代和美名；可是我想到了一種更古，卻又更新、更純粹、更光榮的飲料，但他們沒有，要買也買不到。式樣，建築，庭園和"娛樂"，在我看來，有等於無。我去訪問一個國王，他吩咐我在客廳里等他，像一個好客的人。我鄰居中有一個人住在樹洞裡。他的行為才真有王者之風。我要是去訪問他，結果一定會好得多。
我們還要有多久坐在走廊中，實行這些無聊的陳規陋習，弄得任何工作都荒誕不堪，還要有多久呢？好像一個人，每天一早就要苦修，還雇了一個人來給他種土豆；到下午，抱著預先想好的善心出去實行基督教徒的溫柔與愛心！請想想中國的自大和那種人類的凝滯的自滿。這一世代慶幸自己為一個光榮傳統的最後一代；而在波士頓、倫敦、巴黎、羅馬，想想它們歷史多麼悠久，它們還在說它們的文學、藝術和科學多麼進步而沾沾自喜。有的是哲學學會的記錄，對於偉人公開的讚美文章！好一個亞當，在誇耀他自己的美德了。"是的，我們做了偉大的事業了，唱出了神聖的歌了，它們是不朽的，"——在我們能記得它們的時候，自然是不朽的羅。可是古代亞述的有學問的團體和他們的偉人，——請問現在何在？我們是何等年輕的哲學家和實驗家啊！我的讀者之中，還沒有一個人生活過整個人生。這些也許只是在人類的春天的幾個月里。即便我們患了七年才治好的癬疥，我們也並沒有看見康科德受過的十六年蝗災。我們只曉得我們所生活的地球上的一張薄膜。大多數人沒有深入過水下六英尺，也沒有跳高到六英尺以上。我們不知在哪裡。況且有差不多一半的時間，我們是沉睡的。可是我們卻自以為聰明，自以為在地球上建立了秩序。真的，我們倒是很深刻的思想家，而且我們是有志氣的人！我站在林中，看這森林地上的松針之中，蠕蠕爬行著的一隻昆蟲，看到它企圖避開我的視線，自己去藏起來，我便問我自己，為什麼它有這樣謙遜的思想，要藏起它的頭避開我，而我，也許可以幫助它，可以給它這個族類若干可喜的消息，這時我禁不住想起我們更偉大的施恩者，大智慧者，他也在俯視著我們這些宛如蟲豸的人。
新奇的事物正在無窮盡地注入這個世界來，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢。我只要提起，在最開明的國土上，我們還在聽怎樣的說教就夠了。現在還有快樂啊，悲哀啊，這種字眼，但這些都只是用鼻音唱出的讚美詩的疊句，實際上我們所信仰的還是平庸而卑下的。我們以為我們只要換換衣服就行了。據說大英帝國很大，很可敬，而美利堅合眾國是一等強國。我們不知道每一個人背後都有潮起潮落，這浪潮可以把大英帝國像小木片一樣浮起來，如果他有決心記住這個。誰知道下一次還會發生什麼樣的十七年蝗災？我所生活在內的那個世界的政府，並不像英國政府那樣，不是在夜宴之後，喝喝美酒並談談說說就建立起來的。
我們身體內的生命像河中的水。它可以今年漲得高，高得空前，洪水漲上枯焦的高地；甚至這樣的一年也可能是多事之年，把我們所有的麝鼠都淹死。我們生活的地方不一定總是乾燥的土地。我看到遠遠地，在內陸就有些河岸，遠在科學還沒有記錄它們的泛濫之前，就曾受過江河的衝激。大家都聽到過新英格蘭傳說的這個故事，有一隻強壯而美麗的爬蟲，它從一隻古老的蘋果木桌子的乾燥的活動桌板中爬了出來，那桌於放在一個農夫的廚房中間已經六十年了，先是在康乃狄克州，後來搬到了麻薩諸塞州來，那卵還比六十年前更早幾年，當蘋果樹還活著的時候就下在裡面了，因為這是可以根據它外面的年輪判斷的；好幾個星期來，已經聽到它在裡面咬著了，它大約是受到一隻缽頭的熱氣才孵化的。聽到了這樣的故事之後，誰能不感到增強了復活的信心與不朽的信心呢？這卵已幾世代地埋在好幾層的、一圈圈圍住的木頭中間，放在枯燥的社會生活之中，起先在青青的有生命的白木質之間，後來這東西漸漸成了一個風乾得很好的墳墓了，——也許它已經咬了幾年之久，使那坐在這歡宴的餐桌前的一家子聽到聲音驚惶失措，——誰知道何等美麗的、有翅膀的生命突然從社會中最不值錢的、人家送的家具中，一下子跳了出來，終於享受了它完美的生命的夏天！