第33頁
從他這人身上可以察覺到，他有相當的，不管如何地少，積極的獨創性；有時我還發現他在自己尋思如何表達他自己的意見，這是稀有的現象，我願在隨便哪一天跑十英里路，去觀察這種景象，這等於溫習一次社會制度的起源。雖然他遲疑，也許還不能明白地表現他自己，他卻常常藏有一些非常正確的好意見。然而他的思想是這樣原始，和他的肉體的生命契合無間，比起僅僅有學問的人的思想來，雖然已經高明，卻還沒有成熟到值得報導的程度。他說過，在最低賤的人中，縱然終身在最下層，且又目不識丁，卻可能出一些天才，一向都有自己的見解，從不假裝他什麼都知道；他們深如瓦爾登湖一般，有人說它是無底的，雖然它也許是黑暗而泥濘的。
許多旅行家離開了他們的路線，來看我和我屋子的內部，他們的託辭往往是要一杯水喝。我告訴他們，我是從湖裡喝水的，手指著湖，願意借一個水勺給他們。住得雖然遠僻，每年，我想，四月一日左右，人人都來踏青，我也免不了受到訪問；我就鴻運高照了，雖然其中有一些古怪人物的標本。從濟貧院或別處出來的傻瓜也來看我；我就儘量讓他們施展出他們的全部機智，讓他們對我暢談一番；在這種場合，機智常常成了我們談話的話題；這樣我大有收穫了。真的，我覺得他們比貧民的管理者，甚至比市里行政管理委員會的委員要聰明得多，認為大翻身的時期已差不多了。關於智慧，我覺得愚昧和大智之間沒有多少分別。特別有一天，有一個並不討厭的頭腦單純的貧民來看我，還表示願意跟我一樣地生活。以前我常常看到他和別人一起好像籬笆一樣，在田野中站著，或坐在一個籮斗上看守著牛和他自己，以免走散。他懷著極大的純樸和真誠，超出或毋寧說低於一般的所謂的自卑，告訴我說他"在智力上非常之低"。這是他的原話。上帝把他造成這個樣子，可是，他認為，上帝關心他，正如關心旁人一樣。"從我的童年時代起，"他說，"我就一向如此，我腦筋就不大靈；我跟別的小孩子不同；我在智力方面很薄弱。我想，這是神的意志吧。"而他就在那裡，證實了他自己的話。他對我是一個形上學的謎語。我難得碰到一個人是這樣有希望的——他說的話全都這樣單純誠懇，這樣真實。他越是自卑之至，他卻真的越是高貴。起先我還不知道，可是這是一個聰明辦法取得的效果。在這個智力不足的貧民所建立的真實而坦率的基礎上，我們的談話反倒可以達到比和智者談話更深的程度。還有一些客人，一般不算城市貧民，實際上他們應該算是城市貧民；無論如何可以說是世界貧民；這些客人無求於你的好客，而有求於你的大大的殷勤。他們急於得到你的幫助，卻開口就說，他們下決心了，就是說，他們不想幫助自己了。我要求訪客不能餓著肚子來看我，雖然也許他們有世上最好的胃口，不管他們是怎麼養成這樣好的胃口的。慈善事業的對象，不得稱為客人。有些客人，不知道他們的訪問早該結束了，我已經在料理我自己的事務，回答他們的話就愈來愈怠慢了。幾乎各種智能的人在候鳥遷移的時節都來訪問過我。有些人的智能是超過了他們能運用的範圍的；一些逃亡的奴隸，帶著種植園裡的神情，不時尖起耳朵來聽，好像寓言中的狐狸時時聽到獵大在追蹤它們，用懇求的目光看著我，好像在說，——
"啊，基督教徒，你會把我送回去嗎？"其中有一個真正的逃亡者，我幫他朝北極星的那個方向逃去。有人只有一個心眼兒，像只有一隻小雞的母雞，有人卻像只有一隻小鴨的母鴨；有些人千頭萬緒，腦子裡雜亂無章，像那些要照料一百隻小雞的老母雞，都在追逐一隻小蟲，每天在黎明的露水中總要丟失一二十隻小雞，——而爭得它們羽毛蓬亂、污穢不堪了；此外還有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一條智力的蜈蚣，使得你周身都發抖。有人建議我用一本簽名簿來保留訪客的名字，像白山那裡的情形；可惜，啊！我的記憶力太好了，不需要這種東西。
我不能不發現我的訪客的若干特點。女孩子，男孩子，少婦，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺得時間過得很愉快。一些生意人，卻只感到寂寞，只想著生意經，只覺得我住得不是離這太遠就是離那太遠，甚至有些農民也如此，雖然他們說，他們偶爾也愛作林中閒遊，其實很明顯，他們並不愛好。這些焦灼安的人啊，他們的時間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開口閉口說上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽不見各種不同的意見；醫生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時候審察我的碗櫥和床鋪，——不然某夫人怎樣知道我的床單沒有她的乾淨？——有些已經不再年輕的年輕人，以為跟著職業界的老路走，是最安全的辦法了，——這些人一般都說我這種生活沒有好處。啊，問題就在這裡！那些衰老的，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性別，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來，生命是充滿了危險的，——可如果你不去想它，那又有什麼危險呢？——他們覺得，謹慎的人應當小心地挑選個最安全的地區，在那裡的醫生可以隨喚隨到。在他們看來，村子真是一個com一Munity，一個共同防護的聯盟，你可以想像的，他們連採集越橘時也要帶藥箱去呢。這就是說，一個人如果是活著的，他就隨時隨地有死亡的危險，其實這樣的死亡危險，由於他已經是一個活著的死人而相對地減少了。一個人閉門家中坐，跟他出外奔跑是一樣危險的。最後，還有一種人，自名為改革家的，所有訪客中要算他們最討厭了，他們以為我是一直在歌唱著，——
這是我所造的屋子；
這是在我所造的屋子中生活的人；
可是他們不知道接下來的兩行正是，——
而正是這些人，煩死了
住在我所造之屋中的人。我並不怕捉小雞的老鷹，因為我沒有養小雞，可是我最怕捉人的鷲鳥。
"除開最後一種人，我還有一些更令人愉快的訪客。小孩子來采漿果，鐵路上的工人們穿著乾淨的襯衣來散步，漁人、獵戶、詩人和哲學家；總之，一切老老實實的朝聖者，為了自由的緣故而到森林中來，他們真的把村子拋在後面了，我很喜歡向他們說，"歡迎啊，英國人！歡迎啊，英國人！"因為我曾經和這一個民族往來過。
種 豆
這時我的豆子，已經種好了的一行一行地加起來，長度總有七英里了吧，急待鋤糙鬆土，因為最後一批還沒播種下去，最先一批已經長得很不錯了；真是不容再拖延的了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，幹得這樣賣力，這樣自尊，到底有什麼意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經超出我的需要很多了。它們使我愛上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一樣。可是我為什麼要種豆呢？只有天曉得。整個夏天，我都這樣奇妙地勞動著——在大地表皮的這一塊上，以前只長洋莓，狗尾糙，黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現在卻讓它來生長豆子了。我從豆子能學到什麼，豆於從我身上又能學到什麼呢？我珍愛它們，我為它們鬆土鋤糙，從早到晚照管它們；這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。我的助手是滋潤這乾燥泥土的露水和雨點。而泥土本身又含有何等的肥料，雖說其中有大部分土地是貧瘠和枯竭的。蟲子，寒冷的日子，尤其土撥鼠則是我的敵人。土撥鼠吃光了我一英畝地的四分之一。可是我又有什麼權利拔除狗尾糙之類的植物，毀壞它們自古以來的百糙園呢？好在剩下的豆子立刻就會長得十分茁壯，可以去對付一些新的敵人了。