第6頁
所以，對人體而言，最大的必需品是取暖，保持我們的養身的熱量。我們是何等地辛苦，不但為了食物、衣著、住所，還為了我們的床鋪——那些夜晚的衣服而辛苦著，從飛鳥巢里和飛鳥的胸脯上，我們掠奪羽毛，做成住所中的住所，就像鼴鼠住在地窟盡頭糙葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說這是一個冰冷的世界；身體上的病同社會上的病一樣，我們大都歸罪於寒冷。在若干地區，夏天給人以樂園似的生活。在那裡除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要；太陽是他的火焰，太陽的光線煮熟了果實；大體說來，食物的種類既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說有一半是用不到的。在目前時代，在我們國內，根據我自己的經驗，我覺得只要有少數工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已，對於勤學的人，還要燈火和文具，再加上兒本書，這些已是次要的必需品，只要少數費用就能購得。然而有些人就太不聰明，跑到另一個半球上，跑到蠻荒的、不衛生的區域裡，做了十年二十年生意，為了使他們活著，——就是說，為了使他們能舒適而溫暖——，最後回到新英格蘭來，還是死了。奢侈的人不單舒適了溫暖了，而且熱得不自然；我已經在前面說過，他們是被烘烤的，自然是很時髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙。所以關於奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡單和樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學家都是一個類型的人物，外表生活再窮沒有，而內心生活再富不過。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點是，我們居然對於他們知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無私的聰明的觀察者。無論在農業，商業，文學或藝術中，奢侈生活產生的果實都是奢侈的。近來是哲學教授滿天飛，哲學家一個沒有。然而教授是可羨的，因為教授的生活是可羨的。但是，要做一個哲學家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一個學派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示，過著一種簡單、獨立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實踐中。大學問家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們應付生活，往往求其與習俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點不能成為更好的人類的始祖。可是，為什麼人類總在退化？是什麼使得那些家族沒落的？使國家衰亡的糜侈是什麼性質的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己並未這樣？哲學家甚至在生活的外形上也是處在時代前列的。他不像他同時代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個人既是哲學家，怎會沒有比別人更好的養身的保持體溫的方法呢？
人已在我所描寫的幾種方式下暖和了，其次他要幹什麼呢？當然不會是同等樣的更多的溫暖。他不會要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到了這些生命所必需的事物之後，就不會要過剩品而要有另一些東西；那就是說免於卑微工作的假期開始了，現在他要向生命邁進了。泥土看來是適宜於種子的，因為泥土使它的胚根向下延伸，然後它可以富有自信地使精向上茁長。為什麼人在泥土裡扎了根之後，不能援例向天空伸展呢？——因為那些更高貴的植物的價值是由遠離地面的、最後在空氣和日光中結成的果實來評定的，而不是像對待那低卑蔬菜的那樣。蔬菜就算是兩年生的植物，那也只是被培植到生好根以後，而且常被摘去頂枝，使得許多人在開花的季節都認不得它們。
我可不想給一些性格堅強的人定什麼規章，他們不論在天堂地獄，都會專注於自己的事業，他們甚至比最富者建築得更宏偉，揮霍得更厲害，卻不會因而貧團，我們不知道他們是如何生活的，——如果確實像人們夢想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規章，他們是從事物的現狀中得到鼓勵，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛現實——我認為我自己也屬於這種人的：還有那些人，在任何情況下都能安居樂業，不管他們知不知道自己是否安居樂業，那些人，我也不是向他們說話的。我主要是向那些不滿足的人說話，他們在應該可以改善生活的時候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說他們的命苦和他們那時代的悲慘。有些人對任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因為據他們說，他們是盡了他們的職責的。但我心目之中還有一種人，這種人看來闊綽、實際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閒錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。
如果說一說我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，我會使許多熟悉我實際情況的讀者感到奇怪，更會使對我不熟悉的人大為驚訝。我只略述我心頭的幾件事就行了。
在任何氣候任何時辰，我都希望及時改善我當前的狀況，並要在手杖上刻下記號；過去和未來的交叉點正是現在，我就站在這個起點上。請原諒我說話晦澀。我那種職業比大多數人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我這種職業有這種特點。我極願把所知的全都說出來，在我的門口並沒有"不准入內，的招牌。
很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一隻斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會響應怎樣的叫喚。我曾遇到過一二人，他們曾聽見獵犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入雲中。他們也急於追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們。
不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務奔波之前，我就出外干我的事了！許多市民無疑都曾見到我幹完事口來，清晨趕到波士頓的農夫，或去幹活的樵夫都遇到過我。真的，我雖沒有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現是最重要的事了。
多少個秋天的，噯，還有冬天的日子，在城外度過，試聽著風聲，聽了把它傳布開來！我在裡面幾乎投下全部資金，為這筆生意而迎著寒風，使我連氣都喘不過來了。如果風聲中有兩黨政治的信息，一定是一些黨的機關報上搶先發表了的。別些時候，守望在高崗或樹梢的觀察台上，用電信宣布有任何新的客人到來，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西，我抓到的從來就不多，這不多的卻好像是"天糧"一樣，那是會在太陽底下消溶的。
有很長一段時間，我是一家報紙的記者，報紙銷路不廣，而編輯從來不覺得我寫的一大堆東西是可用的，所以，作家們都有同感，我忍受了很大苦痛，換來的只是我的勞動。然而在這件事上，苦痛又是它自身的報酬。