第98頁
人世間的榮辱貧富，我早已置之度外，雖則生活的鞭箽，毫不鬆弛在向我鞭抽。在矛盾的思想下，矛盾的生活下受罪，正有人在說著活該，但是，生豪，為著你的孩子，我必須使他生活下去，我決不會在苦難前畏縮。我唯一的信念是靈魂的確實存在，因為只有這一線希望，能增加我活著的勇氣，在渺茫的歲月里，我將依持這一點微光的照耀。當我走完了這命定的路程——不如說是過完了徒刑的歲月，反正世界並不勝似囚籠——時，會看見你含著笑向我招手。那時候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，那管是天堂或是地獄。
最近我希望完成的，是你的墳墓。想起你現在寄寓(33)的會館，準會使你痛苦到極點。活著頂不慣跟陌生人敷衍的你，現在竟住在如此嘈雜的場所。我想望有一塊較為近便的土地，能使你和父母安葬在一起，清風明月之夜，松下泉畔好讓詩靈躑躅低吟。但是，買地固然力難即辦，安葬又談何容易，徒然使我心頭壓著重石，也無法向你告慰，惟有把一切付之命運，讓事實為我見證了。
————————————————————
(1)
1936年12月，朱生豪得了猩紅熱，病情十分險重，經胡山源全家張羅將他送往醫院治療，到元旦前後病情基本好轉。這是1936年12月29日他從上海海寧路工部局華人隔離醫院寄出的一張明信片。
(2) 譯文大意由朱尚剛先生提供。
(3) 這是1937年1月9日從上海海寧路工部局華人隔離醫院寄出的又一張明信片。
(4) 譯文大意由朱尚剛先生提供。
(5) Merry Wives：《風流娘兒們》，即莎劇《溫莎的風流娘兒們》。
(6) Mer插nt of Venice：莎劇《威尼斯商人》。
(7) 李培恩：當時之江文理學院院長。
(8) Ostrovsky：奧斯特洛夫斯基，俄國作家，《大雷雨》是其代表作。
(9) Xochimilco：赫霍奇米爾科，墨西哥城附近的一個鎮區，有較豐富的歷史文化遺存。
(10) 此信原件信封上的郵戳日期為1937年2月7日。
(11) 此原件信封郵戳日期為2月10日，收信地址是“吳興民德女校”，故應為1937年。
(12) 指當時世界書局編譯所所長詹文滸，他是朱生豪在秀州中學的先後同學，也曾在秀州中學任教。朱生豪是在詹文滸的建議下開始翻譯莎劇的。
(13) ridiculous：荒謬的、可笑的。
(14) 此信原件上宋清如註：1937年初。
(15) 此信原件信封上郵戳日期為1937年3月25日。
(16) 此信原件信封上郵戳日期為1937年4月26日。
(17) Macauly：麥考萊，19世紀英國史學家。
(18) Hazlit：赫茲里特(1778～1930)，英國散文作家，文藝批評家。
(19) 此信原件上宋清如註：1937年夏。
(20) Rosalind和Touchstone：莎劇《皆大歡喜》中的女主人公和宮廷小丑。
(21) pun：雙關語。
(22) “生的門脫兒”：英文sentimental的譯音，感傷的。
(23) sex appeal：性感。
(24) 此信原件上宋清如註：1937年。
(25)
這是現存的朱生豪寄給宋清如的最後一封信，寫於1937年8月26日。1937年8月13日，日軍向上海發起突然進攻，當夜在虹口一帶開炮登陸。朱生豪被迫在半夜裡倉促出走避難，大部分譯稿和個人用品都毀於一旦。在親戚家住了幾天後，搭半夜的火車擠在難民群中，於8月26日回到嘉興姑媽家。這封信是他回到嘉興後寫的。
(26) 嘉興方言中把老太太稱為“阿媽”，這裡用的是音譯。
(27) 此譯文由朱尚剛先生提供。
(28)
這是朱生豪在1943年春寫給宋清如的一封未曾發出的信，也是朱生豪寫給宋清如的現存的最後一封信。這年春節前，宋清如回常熟娘家住了20多天，這是他們婚後時間最長，也是最後一次離別。朱生豪在家度日如年地等待著，每天展開紙筆，抒寫對宋清如的思念之情，每天寫一點，直到宋清如回來。這封信雖然最終沒有寄出，但卻生動地記寫了朱生豪對於宋清如真摯動人的愛情。因為原信蛀蝕比較嚴重，有一些字已經無法分辨了。此信第一頁(雙面)缺失。
(29) 濂姐，指朱生豪的表姐曹思濂。
(30) Intruder：闖入者。
(31) happy ending：愉快的結局。
(32) 這是朱生豪去世兩周年時宋清如寫的祭文。
(33)
朱生豪去世後，因為嘉興還處在日軍占領下，暫時無法操辦安葬事宜。故只能按當地習俗暫時寄厝在廣東會館，抗戰勝利後，宋清如才和從四川歸來的朱生豪胞弟朱文振為朱生豪和朱家其他一些尚未下葬的人一建墓穴，安葬入土。
整理後記
====
我父親朱生豪寫給母親宋清如的書信曾分別以《寄在信封里的靈魂》和《朱生豪情書》的書名結集出版，其間引起的社會反響頗大，受到廣大讀者，尤其是年輕讀者的歡迎。這些信件展現了在那個現在的年輕人已經不怎麼熟悉的社會環境裡，前輩們在物質和精神、理想和現實、愛情和事業這一對對矛盾中是怎樣走過來的。領略那一代人的思維方式和愛情生活，對我們當代讀者，特別是在現今物慾橫流，一些年輕人對自己的生活和事業前途感到迷茫的時候，會有相當的啟迪。從這個角度來說，這些信件雖不能不認定是情書，卻已經遠超出情書的概念了。
最近我希望完成的，是你的墳墓。想起你現在寄寓(33)的會館，準會使你痛苦到極點。活著頂不慣跟陌生人敷衍的你，現在竟住在如此嘈雜的場所。我想望有一塊較為近便的土地，能使你和父母安葬在一起，清風明月之夜，松下泉畔好讓詩靈躑躅低吟。但是，買地固然力難即辦，安葬又談何容易，徒然使我心頭壓著重石，也無法向你告慰，惟有把一切付之命運，讓事實為我見證了。
————————————————————
(1)
1936年12月，朱生豪得了猩紅熱，病情十分險重，經胡山源全家張羅將他送往醫院治療，到元旦前後病情基本好轉。這是1936年12月29日他從上海海寧路工部局華人隔離醫院寄出的一張明信片。
(2) 譯文大意由朱尚剛先生提供。
(3) 這是1937年1月9日從上海海寧路工部局華人隔離醫院寄出的又一張明信片。
(4) 譯文大意由朱尚剛先生提供。
(5) Merry Wives：《風流娘兒們》，即莎劇《溫莎的風流娘兒們》。
(6) Mer插nt of Venice：莎劇《威尼斯商人》。
(7) 李培恩：當時之江文理學院院長。
(8) Ostrovsky：奧斯特洛夫斯基，俄國作家，《大雷雨》是其代表作。
(9) Xochimilco：赫霍奇米爾科，墨西哥城附近的一個鎮區，有較豐富的歷史文化遺存。
(10) 此信原件信封上的郵戳日期為1937年2月7日。
(11) 此原件信封郵戳日期為2月10日，收信地址是“吳興民德女校”，故應為1937年。
(12) 指當時世界書局編譯所所長詹文滸，他是朱生豪在秀州中學的先後同學，也曾在秀州中學任教。朱生豪是在詹文滸的建議下開始翻譯莎劇的。
(13) ridiculous：荒謬的、可笑的。
(14) 此信原件上宋清如註：1937年初。
(15) 此信原件信封上郵戳日期為1937年3月25日。
(16) 此信原件信封上郵戳日期為1937年4月26日。
(17) Macauly：麥考萊，19世紀英國史學家。
(18) Hazlit：赫茲里特(1778～1930)，英國散文作家，文藝批評家。
(19) 此信原件上宋清如註：1937年夏。
(20) Rosalind和Touchstone：莎劇《皆大歡喜》中的女主人公和宮廷小丑。
(21) pun：雙關語。
(22) “生的門脫兒”：英文sentimental的譯音，感傷的。
(23) sex appeal：性感。
(24) 此信原件上宋清如註：1937年。
(25)
這是現存的朱生豪寄給宋清如的最後一封信，寫於1937年8月26日。1937年8月13日，日軍向上海發起突然進攻，當夜在虹口一帶開炮登陸。朱生豪被迫在半夜裡倉促出走避難，大部分譯稿和個人用品都毀於一旦。在親戚家住了幾天後，搭半夜的火車擠在難民群中，於8月26日回到嘉興姑媽家。這封信是他回到嘉興後寫的。
(26) 嘉興方言中把老太太稱為“阿媽”，這裡用的是音譯。
(27) 此譯文由朱尚剛先生提供。
(28)
這是朱生豪在1943年春寫給宋清如的一封未曾發出的信，也是朱生豪寫給宋清如的現存的最後一封信。這年春節前，宋清如回常熟娘家住了20多天，這是他們婚後時間最長，也是最後一次離別。朱生豪在家度日如年地等待著，每天展開紙筆，抒寫對宋清如的思念之情，每天寫一點，直到宋清如回來。這封信雖然最終沒有寄出，但卻生動地記寫了朱生豪對於宋清如真摯動人的愛情。因為原信蛀蝕比較嚴重，有一些字已經無法分辨了。此信第一頁(雙面)缺失。
(29) 濂姐，指朱生豪的表姐曹思濂。
(30) Intruder：闖入者。
(31) happy ending：愉快的結局。
(32) 這是朱生豪去世兩周年時宋清如寫的祭文。
(33)
朱生豪去世後，因為嘉興還處在日軍占領下，暫時無法操辦安葬事宜。故只能按當地習俗暫時寄厝在廣東會館，抗戰勝利後，宋清如才和從四川歸來的朱生豪胞弟朱文振為朱生豪和朱家其他一些尚未下葬的人一建墓穴，安葬入土。
整理後記
====
我父親朱生豪寫給母親宋清如的書信曾分別以《寄在信封里的靈魂》和《朱生豪情書》的書名結集出版，其間引起的社會反響頗大，受到廣大讀者，尤其是年輕讀者的歡迎。這些信件展現了在那個現在的年輕人已經不怎麼熟悉的社會環境裡，前輩們在物質和精神、理想和現實、愛情和事業這一對對矛盾中是怎樣走過來的。領略那一代人的思維方式和愛情生活，對我們當代讀者，特別是在現今物慾橫流，一些年輕人對自己的生活和事業前途感到迷茫的時候，會有相當的啟迪。從這個角度來說，這些信件雖不能不認定是情書，卻已經遠超出情書的概念了。