第4頁
每次我獨自刻苦練拳的時候，都充滿了自豪感，一個絕世高手即將誕生了。絕世了一陣，後來實在耐不住虛榮心，冷不丁在小朋友面前秀一秀，有一個親戚的小孩不服，要和我過招，我當然不含糊，上來一個起手式，沒想到他壓根不講規矩，也不回禮，衝上來一通亂拳，就把我放倒了。一回家被我爸知道了，不由分說先揍了我一頓，然後問我打贏了沒有，我說沒打贏，我爸更生氣了，問：“他用的什麼招兒？”我說：“沒看清，太亂了，反正他那麼一推，又那麼……”我爸說：“你真笨，我沒教過你嗎，你手這麼一擋，腳那麼一勾，他不就倒了嗎？”這次事件對我的打擊很大，不在於我沒打贏，而是讓我開始反省我爸的教練方針，我爸的本職工作是唱戲，因此他教我的拳腳里包含了太多“做秀”的成分，美觀多於實用，這也是為什麼我沒能成為絕世高手的原因。後來我根據多次鬥毆的經驗，總結出幾條秘籍，就是力氣大、出拳速度快、扛揍，什麼招式不招式純屬瞎扯。
我爸隸屬於一個鬆散的門派，名稱不詳，武功路數根據分析，應該屬於南拳系列，有師父，還有好幾個師兄師弟，在天氣好的晚上，大家會聚在一起，切磋武藝，有單練的，有拆手（過招的意思）的，空氣里都是高手的味道。作為最有前途的第三代弟子，我有幸觀摩過幾次，和後來在電影裡看的完全不一樣，拆手的時候，兩個人面帶春風，出手速度極慢，像軍訓時候玩的分解動作，比划了一會兒，還互相商量，“二師兄，剛才在第五招的時候，如果接第九招，你肯定就輸了吧。”“不可能，我還留了一招沒使呢，專破你第九招的。”我爸有一個傳奇師弟後來參加對越自衛反擊戰，當上了偵察連連長，有一次執行任務，他們一組人進了雷區，結果他前面後面的人全部陣亡了，只剩下他一個活著回來，我一直想，在眾多同門裡面，他的武功可能最高強。
我家至今還保存著一些手繪的拳譜，其中有幾份是我爸從他武裝部的兩個朋友手裡弄來的，據說是軍隊裡的獨門絕技，平時鬼鬼祟祟地鎖在書櫃裡不敢讓人知道，不過我全都偷偷摸摸練過了。很多年以後，我參加大學的軍訓，連長教我們練伏俘拳，我隱隱覺得比較眼熟，仔細一想，原來就是我爸秘藏的獨門絕技。
童年的我就生活在這樣一個神頭鬼臉的江湖邊緣，這個江湖現在已經蕩然無存了，它的瓦解有很多原因，比如社會進步、法制健全、社會矛盾從人事鬥爭轉型為經濟競爭、火器占據鬥毆的主流市場等等，而最直接的原因我認為其實是功夫片，他確立的武術規範蒙蔽了全國人民，大家都以為真正的武術就是那樣的，從而對民間武術流派不屑一顧，導致它的萎縮，直至消亡。就像小時候看了《排球女將》以後，一直以為頂尖高手都是翻著跟頭打排球的，後來看電視裡直播排球比賽，日本隊被中國隊打得吱哇亂叫，就很奇怪，莫非晴空霹靂已經失傳，她們為什麼沒一個人會使。
《少林寺》剛開始演的時候，我爸的劇團正好在外地演戲，我跟著去玩，他們演出的劇場晚上演戲，白天放《少林寺》，我一口氣看了十遍，基本上徹底摧毀了我對中國武術的固有概念，我不停地問我爸：為什麼你教的功夫和覺遠那麼不一樣，我什麼時候能趕上覺遠，為什麼你們拆手的時候一點不像電影裡的，我們的門派和少林派是什麼關係……我爸有點尷尬，無言以對，可能他的心裡也有很多疑問，準備回去問師父。後來看祝延平演的電視劇《武松》，演到一個路見不平的壯士和蔣門神鬥毆，被擊斃的那段，我爸一邊看一邊發感慨：我的功夫只要能趕上這個壯士的水平就心滿意足了。我突然間了解了我爸在江湖中的地位，連蔣門神都打不過的人居然是他的目標，那麼他充其量只是一個三流高手。剎那間我感到自己的江湖前途一片灰暗。
而直接導致我毅然退出江湖的起因是我和隔壁家的陽子換了一路拳，當時在江湖上很流行用自己會的功夫和別人交換，回家後我就很興奮地告訴我爸，說換了一路特別牛逼的拳，為光榮我門派做出了巨大的貢獻。沒想到我爸立刻翻臉，滿院子追殺我，要對我動用家法。原來在我們名門正派的眼中，陽子屬於練野拳的，無門無派，完全和我們不在一個級別。因此我的罪過基本等同於出賣
國家機密，往輕里說也是一個徹頭徹尾的敗家子。
我和我爸展開了關係門派發展的大辯論：“第一，人家這路拳就是比我們的好看；第二，我們應該博採眾長；第三，我教他的拳已經被我惡意篡改了。”我爸說：“第一，好看頂屁用；第二，練得多不如練得精；第三，你怎麼知道人家教你的沒改過，也許人家憋著害你，讓你練完了走火入魔呢。”
後來我們誰都沒有說服誰，但是讓我第一次深刻地認識到了江湖的腐朽和險惡，從此立誓退出江湖。
好多年以後，我經常這樣對年輕人說：你可以沒有錢，沒有事業，但你至少要有一個傳奇的童年。
交通情色事件
我小時候特別熱愛交通工具，不管是地上跑的、水裡游的還是天上飛的。當時最熱衷的娛樂活動就是讓大人帶著我去馬路邊看汽車，一看半天，如痴如醉，我爸一直認為我上輩子和交通工具有關係，比如很可能是一匹馬或者一頂轎子。二十幾年後，我的外甥繼承了我的這點小愛好，他能說出大街上跑的所有汽車的牌子，每次我姐帶著他打車，都讓他現場表演這手絕活，司機一高興就少收他們的錢。可見我姐很有經濟頭腦，善於把理論轉化為現實生產力。