第54頁
※ ※ ※
我反覆和醫生們探討母親猝死的原因，以便認知自己應該承擔的罪責。
簽字之前，羅主任不是沒有警告過我老年人可能經受不了手術的打擊。我為什麼不深究下去，那是什麼意思？現在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去彈性變脆、粗糙，加上手術後可能出現的血流動力變化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，導致心肌梗死。媽還沒有到山窮水盡的地步。為什麼我當時鬼迷心竅，認為做了手術媽會活得更長、更好？對於我來說，媽哪怕只有一口氣但只要還喘著，就比沒有媽好。
就在她去世半年後，我還對羅主任說：「當初我還不如不讓我母親手術。」
他說：「那也維持不了多久，頂多還能維持幾個月，雖然我不能具體說出到底是幾個月。她的瘤子已經很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的問題。她各方面的功能都開始衰竭了……到了那時，你可能又要後悔沒有簽字手術了。」
他也許是在安慰我，我也姑且這樣相信著，不然又怎樣呢？
我從未請教他人，大手術後應該特別注意哪些事項。先生就是動過大手術的人，我也知道他手術後吃過一兩年的中藥進行調理，眼前明擺著這樣一個實例，卻沒有給媽請個中醫調理調理，只要我肯努力，一位好中醫還是請得到的。我問過一位中醫大夫，要是手術後即請中醫調理，媽是否還有救？他說，也許。
聯繫她在醫院的幾次心慌，會不會是心力衰竭？如是，我還逼媽起來坐下的鍛鍊不讓她好好休息，不是加速她的衰亡又是什麼呢？
不過維熙的愛人（小蘭是醫生）對我說，即便是心力衰竭，也只能算是初期。從初期發展到後期，有一個相當長的過程。根據媽的表現，不要說醫院，就是她也不會收媽住院的，只能讓她回家好好休息，甚至連麻地黃也不會輕易給媽服用。
她分析，很可能是媽承受不了手術的打擊，血液動力發生變化造成凝血機制紊亂，最後形成血栓堵住心動脈或肺動脈造成猝死，和羅主任以及人民醫院張主任的分析大致相符。
還有，媽漸入老境以後，兩隻腳上長了很大的拐骨，腳趾們因此擠摞在一起，不論穿什麼鞋都不舒服。每天需用膠布纏住腳趾，再將膠布貼滿腳心腳背，以便將各個腳趾拽回原來的位置，我常見她做如此的奮鬥，卻一次也不曾幫她拽過……手術前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁腦手術一併將腳拐骨切除。大夫說那個手術很疼很不容易恢復，也就打消了這個念頭。
※ ※ ※
「咔叭」一聲，我突然停了下來。
我才明白，為什麼唐棣一走媽就垮了。
如今，我已一無所有，媽這一走，這個世界和我就一點關係也沒有了。女兒已經獨立，她不再需要我的庇護。在待人處事方面，我有時遠得仰仗她的點撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經遠去。
真是萬念俱灰，情緣已了。
現在我已知道，死是這樣地近……
直到現在，我還不習慣一轉身已經尋不見媽的身影，一回家已經不能先叫一聲「媽」，一進家門已經沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。
看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；
有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什麼，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣上街給她買一個什麼。我不但長大、並已漸入老境，唐棣也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀；
看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句「您老人家的高壽」？心裡不知問誰地問道：為什麼人家還活著而媽卻不在了？
聽到有人叫「媽」，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫「媽」的時光，忍咽下成已然不能這樣叫「媽」的悲涼；
在商店裡看見適合媽穿的衣服，還會情不自禁地張望很久，湧起給媽買一件的衝動；
見到滿大街出租的迷你「巴士」，就會埋怨地想，為什麼這種車在媽去世後才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便；
每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過去，便知道其實已無人可以和我分享這份滿足；
我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：「真好看吶。」可我一伸出手去，卻觸摸不到一個實在的她；
我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲「小潔」！可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲「小潔」，那也不是媽的呼喚了；
誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……
我反覆和醫生們探討母親猝死的原因，以便認知自己應該承擔的罪責。
簽字之前，羅主任不是沒有警告過我老年人可能經受不了手術的打擊。我為什麼不深究下去，那是什麼意思？現在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去彈性變脆、粗糙，加上手術後可能出現的血流動力變化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，導致心肌梗死。媽還沒有到山窮水盡的地步。為什麼我當時鬼迷心竅，認為做了手術媽會活得更長、更好？對於我來說，媽哪怕只有一口氣但只要還喘著，就比沒有媽好。
就在她去世半年後，我還對羅主任說：「當初我還不如不讓我母親手術。」
他說：「那也維持不了多久，頂多還能維持幾個月，雖然我不能具體說出到底是幾個月。她的瘤子已經很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的問題。她各方面的功能都開始衰竭了……到了那時，你可能又要後悔沒有簽字手術了。」
他也許是在安慰我，我也姑且這樣相信著，不然又怎樣呢？
我從未請教他人，大手術後應該特別注意哪些事項。先生就是動過大手術的人，我也知道他手術後吃過一兩年的中藥進行調理，眼前明擺著這樣一個實例，卻沒有給媽請個中醫調理調理，只要我肯努力，一位好中醫還是請得到的。我問過一位中醫大夫，要是手術後即請中醫調理，媽是否還有救？他說，也許。
聯繫她在醫院的幾次心慌，會不會是心力衰竭？如是，我還逼媽起來坐下的鍛鍊不讓她好好休息，不是加速她的衰亡又是什麼呢？
不過維熙的愛人（小蘭是醫生）對我說，即便是心力衰竭，也只能算是初期。從初期發展到後期，有一個相當長的過程。根據媽的表現，不要說醫院，就是她也不會收媽住院的，只能讓她回家好好休息，甚至連麻地黃也不會輕易給媽服用。
她分析，很可能是媽承受不了手術的打擊，血液動力發生變化造成凝血機制紊亂，最後形成血栓堵住心動脈或肺動脈造成猝死，和羅主任以及人民醫院張主任的分析大致相符。
還有，媽漸入老境以後，兩隻腳上長了很大的拐骨，腳趾們因此擠摞在一起，不論穿什麼鞋都不舒服。每天需用膠布纏住腳趾，再將膠布貼滿腳心腳背，以便將各個腳趾拽回原來的位置，我常見她做如此的奮鬥，卻一次也不曾幫她拽過……手術前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁腦手術一併將腳拐骨切除。大夫說那個手術很疼很不容易恢復，也就打消了這個念頭。
※ ※ ※
「咔叭」一聲，我突然停了下來。
我才明白，為什麼唐棣一走媽就垮了。
如今，我已一無所有，媽這一走，這個世界和我就一點關係也沒有了。女兒已經獨立，她不再需要我的庇護。在待人處事方面，我有時遠得仰仗她的點撥，何況還很有出息。只有年邁的，不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭氣、為之出息……如今這個最需要我的人已經遠去。
真是萬念俱灰，情緣已了。
現在我已知道，死是這樣地近……
直到現在，我還不習慣一轉身已經尋不見媽的身影，一回家已經不能先叫一聲「媽」，一進家門已經沒有媽顫巍巍地扶著門框在等我的生活。
看到報紙上不管是誰的訃告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比媽的享年孰多孰少；
有一次在和平里商場看到一位年輕的母親為女兒購買被褥，我偷偷地滯留在那女孩的一旁，希望重溫一下我像她一樣小的時候，媽帶我上街時的情景。多年來媽已不能帶著我上街給我買一個什麼，就是她活著也不能了。我也不再帶唐棣上街給她買一個什麼。我不但長大、並已漸入老境，唐棣也已長大。每一個人都會漸漸地離開母親的翅膀；
看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人，總想走上前去，問人家一句「您老人家的高壽」？心裡不知問誰地問道：為什麼人家還活著而媽卻不在了？
聽到有人叫「媽」，我仍然會駐足佇立，回味著我也能這樣叫「媽」的時光，忍咽下成已然不能這樣叫「媽」的悲涼；
在商店裡看見適合媽穿的衣服，還會情不自禁地張望很久，湧起給媽買一件的衝動；
見到滿大街出租的迷你「巴士」，就會埋怨地想，為什麼這種車在媽去世後才泛濫起來，要是早就如此興旺，媽就會享有很多的方便；
每每見到唐棣出息或出落得不同凡響的模樣，一剎那間還會想：我要告訴媽，媽一定高興得不得了，但是這一剎那過去，便知道其實已無人可以和我分享這份滿足；
我常常真切地感到，她就在我身邊走來走去，好像我一回頭就能看見她趴在我電腦桌旁的窗戶上，對著前門大街的霓虹燈火說道：「真好看吶。」可我一伸出手去，卻觸摸不到一個實在的她；
我也覺得隨時就會聽見她低低地叫我一聲「小潔」！可我旋即知道，小潔這個稱呼跟著媽一起永遠地從世界上消失了。誰還能再低低地叫一聲我的小名呢？就是有人再叫我一聲「小潔」，那也不是媽的呼喚了；
誰還能來跟我一起念叨那五味俱全的往事……