第17頁

  奶奶想，呂支書恨鐵鍋，可他被關押。不是他，就是可惡的村人幹的。若是早把鐵

  鍋埋進泥岸，也不會遭這個難。五奶奶好生埋怨兒子。她拄著拐杖，找村治保主任，

  找村支委，找鄉長和鄉派出所，都沒有怎樣的重視。他們對這一事件很淡漠，不知

  道大鐵鍋來歷的人，一個勁逼五奶奶講這段故事。聽完後說挺有意思。回到村里，

  五奶奶就幾天不吃不睡，終日坐在炕頭上，望著遠處的泥岸愣神兒。她只吸菸，有

  口煙就能挺著。一日，縣文化局田副局長從省城開文物工作會議回來，來到黑泥灣

  找五奶奶。他說大鐵鍋是文物，要逐級上報。他跟五奶奶說一句，五奶奶仿佛沒聽

  見。過了一會兒，田副局長又說，她還是仿佛沒聽見，依舊默默地吸菸，好像是與

  她無關的閒事。田副局長一走，五奶奶就拄著拐杖去了泥岸。已是晚秋時節，海岸

  是少有的空曠。岸上扣著一些老龜似的舊船。五奶奶發現泥岸上的新土早已灰白。

  她坐在泥崗子上，才看到孩子們又重新栽了皂角樹。岸上落滿焦黃的葉片。明明有

  樹，可在五奶奶眼裡永遠是裸露的了。五奶奶迷迷盹盹地坐著，聽到身後有人說話。

  她扭回去看，看不見人影，只有聲音。問，老人家這兒是岸麼?答，是岸。又問，

  天外有天，岸外有岸麼?答，苦海無邊，回頭是岸。五奶奶愣了愣，聽到了哭聲。

  無雨的傍晚，是誰在哭?為誰而哭?