第55頁
父親開槍應該是為了打斷床單吧。可能是這樣。但是，如果想到那個槍聲可以讓我陷入極大的畏懼，那麼就可以想到另外一種可能，那就是開槍是為了嚇我讓我動彈不得，也是為了救母親。我認為那顆子彈掠過了還在墊腳台上方的母親的手腕，是一個不幸的巧合。因為父親的魯格手槍很古老，子彈沒有沒有正常地發射出去。
悲傷殺妻的污名的父親是怎麼想的呢?一定非常想說不是自己乾的吧。
但是父親沒有這麼說。他沉默了。
面對被別人指著鼻子說：是這傢伙乾的，他明明可以說，那是女兒把母親推下去的。
真的，明明可以這麼做。
父親沒有沉默，而是留下了小說。
他把幾篇斷章寫成即使調換結尾故事同樣能順理成章的形式，肯定不是偶然。顯然，父親在二十年前為了讓真實和謊言可以相互調換而寫下了小說。
然後到了最近，他在最後的一行上寫上了虛假的題字。仔細想來，我覺得這應該是父親被確定要住院之後的事。
寫在五張原稿用紙上的虛假的題字，一定是為了騙我。父親亡故以後，我從書香裡面找到五張原稿用紙，如果循著這個繼續摸索的話，最終就會得出這樣的結論：“母親是自殺的”。如果沒有察覺到父親的詐術的話，一定會演變成這種結果。
但是如果能做到的話，我想親耳聽到父親訴說母親的故事。不論是真實，還是謊言。
還是應該在還活著的時候把話都說清楚，現在我就是這麼想的。
最後，我補充一個小小的發現。
您指點我說，如果最後的斷章還留著的話，那麼它就在我的家裡。我已經把所有可能性都調查過了。
家裡沒有找到。但是我突然萌生了靈感，去拜訪了父親住過的醫院。
我想我之前也說過，父親沒有和病魔做過多的抗爭。住院也似乎是因為怕在家身體不便給我添麻煩。我也是堅信著父親會康復而勸他住院的。
總之就是因為這樣的原因，父親住院的時間很短。但是在那期間還是受到了很多人的照顧。
其中一人，還是個年輕的護理師，父親把最後的斷章託付給了他。“他對我說把它給燒了，但我覺得不能這麼做，結果沒能下手。但是交給家人又怕違背了死者的遺願，所以不知道如何是好。”他是這麼說的。
我把這個寄給作為讀者的您，然後讓我的追想到此結束。
我這個殺人者就不在信上留下署名了，請原諒。
此致
4
雪之花
北里參吾
從前在斯堪地那維亞旅行的時候，曾經在瑞士的博爾達倫附近的鎮上，聽到奇妙的傳聞。 據說在嚴寒的冬日離去終於迎來春天的山脈的一端發現了遺骸。有人進入山地遇難的確是不幸的事，但是另一方面這種事也並不罕見，在鎮上的酒館裡也沒有成為重大的話題。但是，當他們得知遺骸很有可能是一位年輕女性而且年代相當久遠之後，輿論馬上為之一變。
有人提出：“或許是那個采雪之花的女人吧”，結果引發了一陣帶著興奮的沉默，對此我完全不能理解。於是我向坐在酒館的一隅看上去見多識廣的老人詢問采雪之花的女人是何人，由此我知道了這個詞的意義和一男一女的故事。
那是二十多年的事。在村子的盡頭離山的一端很近的地方，住著一對夫婦。男的紳士富有，女的貞淑高潔。
一到晚上男人就會到街上去尋覓年輕的女性或是豪飲烈酒。村里沒有哪個女人的美貌能與他妻子媲美，但他漁獵美色的行為從沒有停止。但是誰都知道他並不是喜好酒色。因為，男人一次都沒有快樂過。
女人沒有責難做這些事的丈夫。從女人的表情看，好像丈夫從來不存在不軌行為或是即使有也沒有傳到她耳朵里。同樣，誰都知道她的這種沉默和漠不關心是最具殺傷力的兇器。
某天，在小小的機緣之下，形貌極度有失體統的男人和一絲不苟穿戴整齊的女人相遇了。女人只是瞥了男人一眼，男人卻對女人橫加污衊。
“今夜是個良宵，但是明天就不是好日子了。我明天就要長一歲了。您是不是在想和我一起變老實在是件很不幸的事?”
女人這才回過頭面對男人，臉上帶著微笑，宛如丈夫是在自己家裡找她聊天，她回答道：
“不好意思，我已經忘了你的生日。為了報答你送給我的禮物，我也送你一個禮物吧。”
在這次交談以後，兩人再也沒有進行過言語上的交流。
此時已臨近冬日，女人闖入了斯堪地那維亞的山地，掉進了結冰的河上裂開的冰縫裡。她帶著一起去的僕人辯解說，因為是一瞬間發生的事沒能來得及施救。問他為何女人要渡過冰河，他是這麼回答的：“夫人在尋找雪之花，那種惹人憐愛又貴重的花。”
聽聞此言的人們無不陷入同樣的悲傷，後悔沒有相信女人的一片真心。眾人都說，她之所以要為她本該憎惡的男人的生日添上一朵雪之花，是為了使兩人溫暖地達成和解，眾人紛紛感嘆命運的殘酷。
丈夫在眾人面前把槍頂著自己的太陽穴，臨死前如此說道：
“我的妻子不愧是聰明的女人。聽說禮物是一朵花什麼的你們就當真了嗎?你們太天真了，我來讓你們開開竅。那傢伙這麼做，是為了確保把我給拋棄掉。看著，我現在除了這麼做以外別無選擇。”