第74頁
12
穿過文寧縣城瘦長起伏的東街，在十字路口拐角處能找到孔孟旅社。旅社四層，像透明電梯一樣嵌在一間瓷磚民房裡。進去後能見到幾張木桌，後頭擺了財神爺，掌上托著紅燈泡，閃一下滅一下。老闆是七十來歲的老人，鬍子花白，道骨仙風，見到我們就說：你們是找四大山人吧，走了很久了。
我說，你怎麼知道我們找他?
老人說：這等人物總會死的，死了就有人找了。
我問，怎講?
老人說：四大山人是去年十二月初七(1998年1月5日)投我店的，初九那天便和我們這裡的羅漢鬧事情，當時四大山人把菜刀斫在桌上，你看這裡有痕吧。結果羅漢把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起來和人打，打了幾回合，變擋了，擋了幾回合，又變受了。四大山人不求饒，只說打吧打吧，打死拉倒。羅漢們不打了。人家不打，四大山人找磚頭自己打了，眼見那磚頭往自家腦門上拍三次，拍出血了，羅漢個個來欄，卻是攔不住，便溜了。後來還是跑出來的何大智救了命，何大智流淚說，力氣真大，掰都掰不下來。
我說：何大智又是誰?
老人說：臉大，大得和臉盆一樣。
我就知道這茬，趕緊送上神筆馬良畫的12號屍體畫像，老人說，正是。這師傅畫的好，和四大山人畫的一般好。
我們本欲繼續追何大智，見老人又自顧說四大山人去了，便由他說。老人說，四大山人和我有個同好，就是唱戲，我們這裡唱黃梅戲，他唱京戲，說是會唱秦香蓮。我和他交流不下去，不過聽他擺過一次。他原是帶戲服的，也帶妝品的，唱起來還真是那麼回事，高尖入耳，但拖得太長，聽不懂唱什麼。我問是哪裡學來的，他說是拜名師梅葆玖學的。他還會畫畫，畫得像模像樣，他走後我收拾，就有一張他的畫，畫了個女人披頭散髮，明眸皓齒，很是個人物，旁邊還配了詩呢。我問畫畫又找誰學的呢，他說是拜名師齊白石學的。我說你大小是人物，待在我們這裡可惜啊，他說才這東西就是用來可惜的。我終歸是生意人，也不多說。正月十四(1998年2月10日)那天，天沒亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
我問：兩人關係好嗎?
老人說：好，還當著這財神爺拜把子結義呢，說是不求同生但求同死。那天還擺酒請我做中，說工資不用發了，充酒錢。我後來還是發了。
我問：何大智你知道是哪裡人嗎?
老人說：富強啊，富強是出人的地方，出了何大智這個假把式。
我說：怎麼個假把式法?
老人說：四大山人打架，他躲到廚房裡;羅漢們走了，他又提刀出來。你不知道他長多高，長多壯吧，就是那麼一個五大三粗的漢子，貪生怕死。我就不知道，四大山人這樣的人物怎麼交上這樣一個飯桶。
我問：他們都住哪裡呢?
老人說：四大山人說是外地人，沒地方住，就在四樓雜物間和何大智搭鋪了。
我問：四大山人有沒有說自己是哪裡人?
老人說：沒有。他寫了詩，就是那個畫上配的，來本無根，去也無影。
我說：詩在嗎?
老人起身從財神爺抽屜內取出一張紙來。我一看，那詩如此：來本無根，去也無影，我本無形，卿本無情，就在美麗地結束不美麗的生命。我的心閃了一下，這不正合了大橋的風光嗎?所謂美麗地，又有什麼能比上那段上天入地的引橋呢?我說：死意早定啊。
老人說：是啊，當時只作是戲詩，現在看來是死了。
我說：是死了。
老人默然，也不問怎麼死了。
我又問：他們還留下什麼嗎?
老人跺跺腳，說雨鞋是四大山人留下的，他穿著，表個紀念。老人又帶我們上雜物間，我們翻了很久，在一間床鋪下翻出一個香菸盒，在另一間床鋪下翻出兩張身份證，一個名字叫艾保國，一個名字叫塗重航。我問老頭，這是四大山人的床鋪嗎?老人說是。
我心說，這人到底叫什麼呢?
13
站在羊腸小徑的頂端，我看到高坑小組，原是山頂凹下去的一塊地，一層灰濛濛的蒸氣，從濕潤的土地、石塊、灌木叢和曬在穀場的衣服上生起，聚於屋頂、竹林和村子半空，一動不動。我們進村後，也只聽到一聲雞鳴。家家戶戶開著門，露出陰暗的內壁和年畫，午飯沒人收拾，尿布是濕的，不見人蹤。
這麼講，有點死人村的意思，事實卻是人們長在床上或椅上了。同行的富強鄉政法幹部搖醒小組長劉遵禮後，這個村落也逐漸活過來。劉遵禮的眼球大而渾濁，看到著制服的我們後，露出驚慌，旋即他喊媳婦倒茶。那媳婦揭了開水瓶，發現沒熱氣，噤若寒蟬地請示劉遵禮要不要燒點，我們說不麻煩了。
去何大智家時，一群小孩圍在後邊，劉遵禮斥了一聲，他們便像鳥兒飛沒了，那些大人則推開窗戶，敬畏地窺探，我們回頭看，他們就拉上窗戶。到達何大智家時，我們發現廳堂內擺著兩個遺像，一個是男老人，一個是女老人，劉遵禮說這是劉春枝的父母，兩年前先後故了。劉遵禮喊春枝春枝，一個丹鳳眼、柳梢眉的婦女從內屋走出來。她也驚慌，不知出了什麼事。我說：你是何大智的妻子吧?何大智可能死了。
穿過文寧縣城瘦長起伏的東街，在十字路口拐角處能找到孔孟旅社。旅社四層，像透明電梯一樣嵌在一間瓷磚民房裡。進去後能見到幾張木桌，後頭擺了財神爺，掌上托著紅燈泡，閃一下滅一下。老闆是七十來歲的老人，鬍子花白，道骨仙風，見到我們就說：你們是找四大山人吧，走了很久了。
我說，你怎麼知道我們找他?
老人說：這等人物總會死的，死了就有人找了。
我問，怎講?
老人說：四大山人是去年十二月初七(1998年1月5日)投我店的，初九那天便和我們這裡的羅漢鬧事情，當時四大山人把菜刀斫在桌上，你看這裡有痕吧。結果羅漢把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起來和人打，打了幾回合，變擋了，擋了幾回合，又變受了。四大山人不求饒，只說打吧打吧，打死拉倒。羅漢們不打了。人家不打，四大山人找磚頭自己打了，眼見那磚頭往自家腦門上拍三次，拍出血了，羅漢個個來欄，卻是攔不住，便溜了。後來還是跑出來的何大智救了命，何大智流淚說，力氣真大，掰都掰不下來。
我說：何大智又是誰?
老人說：臉大，大得和臉盆一樣。
我就知道這茬，趕緊送上神筆馬良畫的12號屍體畫像，老人說，正是。這師傅畫的好，和四大山人畫的一般好。
我們本欲繼續追何大智，見老人又自顧說四大山人去了，便由他說。老人說，四大山人和我有個同好，就是唱戲，我們這裡唱黃梅戲，他唱京戲，說是會唱秦香蓮。我和他交流不下去，不過聽他擺過一次。他原是帶戲服的，也帶妝品的，唱起來還真是那麼回事，高尖入耳，但拖得太長，聽不懂唱什麼。我問是哪裡學來的，他說是拜名師梅葆玖學的。他還會畫畫，畫得像模像樣，他走後我收拾，就有一張他的畫，畫了個女人披頭散髮，明眸皓齒，很是個人物，旁邊還配了詩呢。我問畫畫又找誰學的呢，他說是拜名師齊白石學的。我說你大小是人物，待在我們這裡可惜啊，他說才這東西就是用來可惜的。我終歸是生意人，也不多說。正月十四(1998年2月10日)那天，天沒亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
我問：兩人關係好嗎?
老人說：好，還當著這財神爺拜把子結義呢，說是不求同生但求同死。那天還擺酒請我做中，說工資不用發了，充酒錢。我後來還是發了。
我問：何大智你知道是哪裡人嗎?
老人說：富強啊，富強是出人的地方，出了何大智這個假把式。
我說：怎麼個假把式法?
老人說：四大山人打架，他躲到廚房裡;羅漢們走了，他又提刀出來。你不知道他長多高，長多壯吧，就是那麼一個五大三粗的漢子，貪生怕死。我就不知道，四大山人這樣的人物怎麼交上這樣一個飯桶。
我問：他們都住哪裡呢?
老人說：四大山人說是外地人，沒地方住，就在四樓雜物間和何大智搭鋪了。
我問：四大山人有沒有說自己是哪裡人?
老人說：沒有。他寫了詩，就是那個畫上配的，來本無根，去也無影。
我說：詩在嗎?
老人起身從財神爺抽屜內取出一張紙來。我一看，那詩如此：來本無根，去也無影，我本無形，卿本無情，就在美麗地結束不美麗的生命。我的心閃了一下，這不正合了大橋的風光嗎?所謂美麗地，又有什麼能比上那段上天入地的引橋呢?我說：死意早定啊。
老人說：是啊，當時只作是戲詩，現在看來是死了。
我說：是死了。
老人默然，也不問怎麼死了。
我又問：他們還留下什麼嗎?
老人跺跺腳，說雨鞋是四大山人留下的，他穿著，表個紀念。老人又帶我們上雜物間，我們翻了很久，在一間床鋪下翻出一個香菸盒，在另一間床鋪下翻出兩張身份證，一個名字叫艾保國，一個名字叫塗重航。我問老頭，這是四大山人的床鋪嗎?老人說是。
我心說，這人到底叫什麼呢?
13
站在羊腸小徑的頂端，我看到高坑小組，原是山頂凹下去的一塊地，一層灰濛濛的蒸氣，從濕潤的土地、石塊、灌木叢和曬在穀場的衣服上生起，聚於屋頂、竹林和村子半空，一動不動。我們進村後，也只聽到一聲雞鳴。家家戶戶開著門，露出陰暗的內壁和年畫，午飯沒人收拾，尿布是濕的，不見人蹤。
這麼講，有點死人村的意思，事實卻是人們長在床上或椅上了。同行的富強鄉政法幹部搖醒小組長劉遵禮後，這個村落也逐漸活過來。劉遵禮的眼球大而渾濁，看到著制服的我們後，露出驚慌，旋即他喊媳婦倒茶。那媳婦揭了開水瓶，發現沒熱氣，噤若寒蟬地請示劉遵禮要不要燒點，我們說不麻煩了。
去何大智家時，一群小孩圍在後邊，劉遵禮斥了一聲，他們便像鳥兒飛沒了，那些大人則推開窗戶，敬畏地窺探，我們回頭看，他們就拉上窗戶。到達何大智家時，我們發現廳堂內擺著兩個遺像，一個是男老人，一個是女老人，劉遵禮說這是劉春枝的父母，兩年前先後故了。劉遵禮喊春枝春枝，一個丹鳳眼、柳梢眉的婦女從內屋走出來。她也驚慌，不知出了什麼事。我說：你是何大智的妻子吧?何大智可能死了。