第89頁
“我希望，”格溫達說，“能和別的傭人聯繫——和莉莉——把蝴蝶結綁到托馬斯身上去的那個。”
“有意思，你突然記起了這事，格溫達。”
“是的，不有趣嗎？我還記得湯米呢，它黑裡帶白斑，有三隻可愛的小貓。”
“什麼？托馬斯？”
“哦，他叫托馬斯——不過實際上他被叫成了托馬西娜了。你知道貓是什麼。可是莉莉——我懷疑她會變得怎樣？伊迪絲·佩吉特好象已經完全看不到她了。她沒有從這四近來過——自從在聖卡特林娜被解僱之後，她就在托爾奎我了一個住處。她曾來過一兩次信，以後就沒有了。伊迪絲說她聽說她已結婚了，但她不知道是和誰結婚。如果我們能找到她，我們就會打聽到更多的情況。”
“從那個瑞士姑娘利奧尼那裡也可以打聽到。”
“也許可以——不過她是一個外國人，不會知道太多的情況你知道，我已完全記不得她了。不——我 只有莉莉才有用。莉莉是個敏銳的人……我知道，吉爾斯，讓我們再登一次GG吧——為她登的GG——她的名字是莉莉。艾博特。”
“好，”吉爾斯說。“我們可以試一試。明天我們肯定要到北面去一趟，看看能否找出有關厄斯金的什麼來。”
第十六章 母親的兒子
“下去，亨利，”費恩夫人對一隻有氣喘的長毛垂耳狗叫道。它淚汪汪的雙眼貪婪得發光。“再來一張烤餅吧，馬普爾小姐，趁熱的時候？”
“謝謝。多可口的烤餅。你的手藝真好！”
“路易莎並不壞，真地。象他們所有的人一樣的健忘。她做布丁的花樣不多。告訴我，多羅西·亞德的坐骨神經痛現在怎樣了？她經常受到它的折磨。我猜是主神經。”
馬普爾小姐對她們互相關心病情趕快表示感激。很幸運，她想，在她的散居在英格蘭各地的朋友和親戚中，她已安排好了要找到一個女的，她知道費恩夫人，而且已經給她寫信說過有個馬普爾小姐現在住在迪爾茅斯，以及親愛的埃莉諾很友好，並已邀請她做某些事。
埃莉諾·費恩是一個威嚴的高個子女人，她有鋼鐵般的灰眼睛，捲曲的自發，象嬰兒一樣白裡透紅的膚色，而又怎麼也不象嬰兒那樣的柔和。
他們討論了多羅西的失調或設想的失調，還談到了馬普爾小姐的健康，迪爾茅斯的氣候，以及大多數年輕一代的一般貧窮狀況。
“不要讓孩子們吃乾麵包片，”費恩夫人宣稱。“在我的保育院裡絕對不允許。”
“你不只有一個兒子吧？”馬普爾小姐問。
“三個。大兒子叫傑拉爾德，在新加坡遠東銀行做事。羅伯特在陸軍里服役。”費恩夫人嗤之以鼻。“娶了個羅馬天主教徒，”她意味深長地說。“你知道那意味著什麼！所有的孩子們都要被教成天主教徒了。羅伯特的父親會要怎麼說呢，我不知道。我的丈夫是低教會派，迄今從未聽到羅伯特說過是什麼。他對我純粹為了他好而說的一些話總是表示反對。我相信我是真誠的，所以才真地說出了一個人心裡在想的什麼。他的結婚，在我看來是大大的不幸。他可以裝成好象是幸福的樣子，可憐的孩子——可是我不敢想完全是滿意的。”
“我相信，你最小的兒子還沒有結婚吧？”
費恩夫人笑了笑。
“沒有，沃爾特住在家裡。他有點嬌生慣養——從小就這樣——而我總得非常細心地照顧他的健康。（他不久就會回來。）我無法告訴你他是一個多麼富有思想和忠實的兒子。有這樣一個兒子，我真是一個非常幸運的女人。”
“他從不考慮過結婚的事嗎？”馬普爾小姐問道。
“沃爾特經常說他實在討厭現代的年青女人。她們對他一點吸引力也沒有。他和我有許多共同的地方，恐怕他差不多沒有出門過。他晚上給我念撤克里的作品，還經常玩上一盤皮克牌。沃爾特是一個真正愛呆在家裡不愛外出的人。”
“多正派，”馬普爾小姐說。“他總是在商行里嗎？有人告訴我他有一個兒子去錫蘭（19）種茶，可能他們搞錯了吧。”
費恩有點不滿意。她把胡桃餅推給客人。解釋道：
“那是很年輕的時候，是那些衝動的青年人中的一個。孩子總是渴望著見見世面。實際上是由一個女孩子引起的。女孩子們最能使人不安。”
“啊，真的。我的外甥，我記得——”
費恩夫人繼續講她的，根本不理會馬普爾小姐的外甥。她堅持一有機會就回憶親愛的多羅西，一個令人同情的朋友。
“一個最不合適的女孩子——好象老是這個樣子。哦，我不是指是一個女演員或諸如此類的事。當地醫生的妹妹——實際更象是他的女兒，比他小好幾歲——而這個可憐的男人並不知道如何調教她。男人們總可能是這樣的，是不是？她變得放肆起來了，先和辦公室里的一個青年男子鬼混——純粹是一個職員——也是一個很不知足的傢伙。他們不得不把他開除。不管怎樣，我想海倫·甘尼迪這個女孩子是很漂亮的。我過去並不是這樣想的。我總認為她的頭髮是經過了修整的。可是，沃爾特，可憐的孩子，卻深深地愛上了她。我認為很不合適，沒有錢，沒有前途，不是一個人想要取來做媳婦的那種女孩子。一個母親還能做什麼呢？沃爾特向她求婚，但遭到了她的拒絕，就這樣他產生了去印度種茶的愚蠢想法。我的丈夫說：‘讓他去吧’，當然，儘管他感到很失望。他一直在盼望沃爾特和他一起在商行里，而且沃爾特已通過了他的法律考試和一切。說實在的，還是這些年輕的女人們造成的浩劫啊！”
“有意思，你突然記起了這事，格溫達。”
“是的，不有趣嗎？我還記得湯米呢，它黑裡帶白斑，有三隻可愛的小貓。”
“什麼？托馬斯？”
“哦，他叫托馬斯——不過實際上他被叫成了托馬西娜了。你知道貓是什麼。可是莉莉——我懷疑她會變得怎樣？伊迪絲·佩吉特好象已經完全看不到她了。她沒有從這四近來過——自從在聖卡特林娜被解僱之後，她就在托爾奎我了一個住處。她曾來過一兩次信，以後就沒有了。伊迪絲說她聽說她已結婚了，但她不知道是和誰結婚。如果我們能找到她，我們就會打聽到更多的情況。”
“從那個瑞士姑娘利奧尼那裡也可以打聽到。”
“也許可以——不過她是一個外國人，不會知道太多的情況你知道，我已完全記不得她了。不——我 只有莉莉才有用。莉莉是個敏銳的人……我知道，吉爾斯，讓我們再登一次GG吧——為她登的GG——她的名字是莉莉。艾博特。”
“好，”吉爾斯說。“我們可以試一試。明天我們肯定要到北面去一趟，看看能否找出有關厄斯金的什麼來。”
第十六章 母親的兒子
“下去，亨利，”費恩夫人對一隻有氣喘的長毛垂耳狗叫道。它淚汪汪的雙眼貪婪得發光。“再來一張烤餅吧，馬普爾小姐，趁熱的時候？”
“謝謝。多可口的烤餅。你的手藝真好！”
“路易莎並不壞，真地。象他們所有的人一樣的健忘。她做布丁的花樣不多。告訴我，多羅西·亞德的坐骨神經痛現在怎樣了？她經常受到它的折磨。我猜是主神經。”
馬普爾小姐對她們互相關心病情趕快表示感激。很幸運，她想，在她的散居在英格蘭各地的朋友和親戚中，她已安排好了要找到一個女的，她知道費恩夫人，而且已經給她寫信說過有個馬普爾小姐現在住在迪爾茅斯，以及親愛的埃莉諾很友好，並已邀請她做某些事。
埃莉諾·費恩是一個威嚴的高個子女人，她有鋼鐵般的灰眼睛，捲曲的自發，象嬰兒一樣白裡透紅的膚色，而又怎麼也不象嬰兒那樣的柔和。
他們討論了多羅西的失調或設想的失調，還談到了馬普爾小姐的健康，迪爾茅斯的氣候，以及大多數年輕一代的一般貧窮狀況。
“不要讓孩子們吃乾麵包片，”費恩夫人宣稱。“在我的保育院裡絕對不允許。”
“你不只有一個兒子吧？”馬普爾小姐問。
“三個。大兒子叫傑拉爾德，在新加坡遠東銀行做事。羅伯特在陸軍里服役。”費恩夫人嗤之以鼻。“娶了個羅馬天主教徒，”她意味深長地說。“你知道那意味著什麼！所有的孩子們都要被教成天主教徒了。羅伯特的父親會要怎麼說呢，我不知道。我的丈夫是低教會派，迄今從未聽到羅伯特說過是什麼。他對我純粹為了他好而說的一些話總是表示反對。我相信我是真誠的，所以才真地說出了一個人心裡在想的什麼。他的結婚，在我看來是大大的不幸。他可以裝成好象是幸福的樣子，可憐的孩子——可是我不敢想完全是滿意的。”
“我相信，你最小的兒子還沒有結婚吧？”
費恩夫人笑了笑。
“沒有，沃爾特住在家裡。他有點嬌生慣養——從小就這樣——而我總得非常細心地照顧他的健康。（他不久就會回來。）我無法告訴你他是一個多麼富有思想和忠實的兒子。有這樣一個兒子，我真是一個非常幸運的女人。”
“他從不考慮過結婚的事嗎？”馬普爾小姐問道。
“沃爾特經常說他實在討厭現代的年青女人。她們對他一點吸引力也沒有。他和我有許多共同的地方，恐怕他差不多沒有出門過。他晚上給我念撤克里的作品，還經常玩上一盤皮克牌。沃爾特是一個真正愛呆在家裡不愛外出的人。”
“多正派，”馬普爾小姐說。“他總是在商行里嗎？有人告訴我他有一個兒子去錫蘭（19）種茶，可能他們搞錯了吧。”
費恩有點不滿意。她把胡桃餅推給客人。解釋道：
“那是很年輕的時候，是那些衝動的青年人中的一個。孩子總是渴望著見見世面。實際上是由一個女孩子引起的。女孩子們最能使人不安。”
“啊，真的。我的外甥，我記得——”
費恩夫人繼續講她的，根本不理會馬普爾小姐的外甥。她堅持一有機會就回憶親愛的多羅西，一個令人同情的朋友。
“一個最不合適的女孩子——好象老是這個樣子。哦，我不是指是一個女演員或諸如此類的事。當地醫生的妹妹——實際更象是他的女兒，比他小好幾歲——而這個可憐的男人並不知道如何調教她。男人們總可能是這樣的，是不是？她變得放肆起來了，先和辦公室里的一個青年男子鬼混——純粹是一個職員——也是一個很不知足的傢伙。他們不得不把他開除。不管怎樣，我想海倫·甘尼迪這個女孩子是很漂亮的。我過去並不是這樣想的。我總認為她的頭髮是經過了修整的。可是，沃爾特，可憐的孩子，卻深深地愛上了她。我認為很不合適，沒有錢，沒有前途，不是一個人想要取來做媳婦的那種女孩子。一個母親還能做什麼呢？沃爾特向她求婚，但遭到了她的拒絕，就這樣他產生了去印度種茶的愚蠢想法。我的丈夫說：‘讓他去吧’，當然，儘管他感到很失望。他一直在盼望沃爾特和他一起在商行里，而且沃爾特已通過了他的法律考試和一切。說實在的，還是這些年輕的女人們造成的浩劫啊！”