第19頁
而這個遠親女孩可望贏得獎牌，當然得幫忙加油助陣。八月二十九日，大賽最後一天，我與雜誌《NUMBER》的編輯們前往橫濱國際游泳池。
原以為不會有多少人到場關心，卻出乎預料，會場幾乎全滿。主持大會的青年扯著嗓子使勁解說今日賽事的精采之處，工作人員硬要觀眾舉手做波浪，讓我深深明白每個人都拚了命想炒熱這場大賽。
身在觀眾席的我，倒認為沒甚麼必要，只要日本選手盡力表現，比賽自然會熱鬧起來。
不過，HAGITOMO的人氣可不是蓋的。
她不僅參與好幾項比賽，且都有望奪牌，人氣旺想必也是理所當然。我坐的位置正前方就掛了一幅巨大的布條，上面寫著「HAGITOMO加油」。
我暗想，萩原一家會不會就在那裡？等她拿到獎牌，應該去打個招呼吧？聽母親說，萩原家最熱心支持的是爺爺，智子若出賽，無論多小的比賽都會趕到會場加油。
我看著布條，心裡卻感到一絲不安，但願她不會被這份期待壓垮才好。畢竟在雪梨奧運結束後，母親曾說：
「小智很善良，也很愛哭，所以就是少了一點不服輸的霸氣。」不要緊，經過兩年，她一定已不再是愛哭鬼──我一面想著，一面等她出賽。
然而，我的不安命中，HAGITOMO並未出現在兩百公尺仰式決賽的舞台上。打聽之下，似乎是發生過度換氣的情況病倒了。我雖然感到失望，卻認為或許這樣她能更上一層樓。
因為她是小時候在海水浴場溺過水，才開始學游泳的。哭著突破眼前的難關而成長，這才是HAGITOMO。想必雅典奧運時，她一定能奪得全家人夢寐以求的獎牌。
親戚大叔為HAGITOMO的全新出發致詞致萩原智子著《HAGITOMO》
要有甚麼程度的連繫才能稱為親戚？
假如有血緣或姻親關係，似乎能無限擴大。問題是，有沒有那樣的機緣。
前輩作家大澤在昌先生說過類似「得直木獎出名後，親戚會變多」的話。意思大概不是指打著親戚名號上門的人變多，而是藉此一機緣，當事人的消息會流傳到關係相當遠的親戚耳里吧。
二○○○年的春天，經母親的告知，我才曉得游泳選手萩原智子小姐是我的遠親。
「就是小真的女兒呀，你不記得嗎？小真哪！」
誰啊？我哪知道。母親拚命為摸不著頭緒的我說明，於是，我的記憶總算復甦。
母親的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶爾會去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，兩家人像一家人般來來往往，而那一家的長女就是「小真」。
「哦，她女兒要去參加奧運啊？真厲害。」
我立刻搜集起她的資料，一看大吃一驚。哎呀呀，戰績輝煌。不僅可望在奧運中奪牌，順利的話，金牌也不是夢。這麼厲害的選手竟是親戚，雖然關係甚遠，但想炫耀一下畢竟是人之常情。於是朋友和熟悉的編輯就不用說了，連酒館的小姐我也不放過。
我還會擅自在銀座的酒吧發下豪語：「以後要叫我HAGITOMO後援會東京分部長。」這沒甚麼。就是在大澤先生所說的「出名後親戚會變多」的現象中，我忍不住扮演起「變多」的親戚。
若只是這樣，還算可愛，但我的吹噓竟傳到某體育雜誌的女性編輯耳里。有一天，她找上門。
「等HAGITOMO拿到獎牌後，要不要在我們雜誌上來個對談？獎牌得主和直木獎入選作家的親戚對談，我覺得很有意思。」「不錯啊，務必要辦。」我一口答應，內心其實冷汗直冒。事到如今，已不能說「沒有啦，我根本沒見過HAGITOMO」。
這下不妙，怎麼辦？不斷煩惱中，雪梨奧運一天天逼近。雖然希望HAGITOMO贏得獎牌，但屆時我到處吹的牛皮就會被戳破，令我坐立難安。
有一天，我接到一通意外電話，是「小真」女士打來的。
這可不是甚麼「好久不見」。最後一次見到她時，我仍是小學生。不過，親戚這種關係著實不可思議，聊上幾分鐘很快就熟絡起來。
「你真是優秀啊！我們家常常在講，東野先生實在了不起。」我不禁鬆一口氣。看樣子，她們家知道有我這個人。
「所以，有點事情想請你幫忙。其實，最近愈來愈多人要採訪智子，說話的機會也增加了……」小真女士要問的是，訪談時，能不能提到作家東野圭吾是親戚？
「我擔心，人家出名後就突然說是親戚，實在有點厚臉皮。」她的話又讓我冒起冷汗，我早就在做這種厚臉皮的事。當然沒問題，我回答的同時暗自慶幸著。
「要是能拿到獎牌就好了。」
我立刻擺出親戚架勢。
「是啊，真想要一面獎牌，不管甚麼顏色都好。」
小真女士的聲音十分懇切，我不禁體認到，可望奪牌選手的親戚，只需懷著但願如何如何的期待，一旦身為家人，想必很辛苦。不單希望能獲獎牌，不願辜負周遭期待的心情一定也很強烈。
由於這通電話，我開始和HAGITOMO互傳電子郵件。寫信時我遣詞用字非常小心，就怕對即將參加奧運的選手造成無謂的壓力。
在雪梨遺憾地錯失獎牌後，她在來信中寫道：「這是我游泳以來最嚴苛也最痛苦的比賽。但是，我從中得到非常寶貴的教訓。」我心想，這樣就夠了。透過電視觀賽的我，第一個浮現腦海的念頭便是：但願不會變成她痛苦的回憶。看情形，是我太杞人憂天。
之後，我們也繼續通信，而我非常想親眼瞧瞧她的泳姿。此時，恰巧遇上一個絕佳的機會。二○○二年夏天，泛太平洋游泳錦標賽即將在橫濱舉辦。
賽事最後一天，我來到橫濱國際游泳池。在這之前，她已贏得兩百公尺個人混合四式的金牌，並在好幾個項目中得到好成績。最後一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面獎牌。
然而，儘管外表看不出，不過她的疲勞與壓力非同小可。得知她將不會站上跳水台時雖感到失望，但事後在書里看到她當時的痛苦，不禁為之心疼。
過兩年，我終於見到HAGITOMO本人。當然，也見到小真女士。她已完全是個中年婦女，而HAGITOMO好高大。我身高有一百八，可是不知怎地總會想抬頭看她。HAGITOMO在咖啡店門口差點撞到頭，笑著說：「我一離開水，就很笨拙。」見面是因為她想出書，所以找我商量，結果我們只顧著閒聊。即使HAGITOMO談起正題，小真女士也會立刻把話題扯偏。最後我也沒能給甚麼建議，但那一晚真是愉快。
後來我們也曾吃飯、通電話，但不再游泳的HAGITOMO似乎突然快速朝「社會人萩原智子」成長。前幾天，我在電視上看到她訪問山梨學院大學的學妹加藤由加選手，甚至還擔任旁白。小真女士曾對她說：「妳話都含在嘴裡，很難聽懂，去學怎麼發聲。」不過，就我在節目中聽到的，她說話已變得非常清晰明快。
萩原智子小姐的第二個青春才剛開始。我由衷希望這本書，能夠為她的出髮帶來反蝶腳般的勁道。
Ⅶ作家的日常
ㄆㄨㄣ《小說現代》一九九六年十二月號
我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚牠「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替牠取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。
而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，牠是只無用得令人失望透頂的貓。
牠原是棄貓。我撿到牠時，大約出生才兩周。或許是硬被拖離母親的辱頭，造成牠心靈的缺憾，牠很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，牠約莫把我的右手當成同伴或兄弟。
牠非常愛咬我，連我躺進被窩裡也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。
這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓牠累垮。不僅如此，甚至還磨練出牠的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶牠去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這隻貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。
「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。
妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕累累，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子裡的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣焰囂張地呼呼喘息。
兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象…那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾?史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。
拿手絕活《小說SUBARU》一九九七年六月號
首先，把調味料放在面的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在面上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。
接著是倒熱水。從面接觸到熱水的瞬間開始計時，因為面由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定定時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的面。
熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。
等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為準。只不過，若是份量為一?五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把面翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使面較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種面，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。
時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。
一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入面與面的fèng隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝乾。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅○?五公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。
原以為不會有多少人到場關心，卻出乎預料，會場幾乎全滿。主持大會的青年扯著嗓子使勁解說今日賽事的精采之處，工作人員硬要觀眾舉手做波浪，讓我深深明白每個人都拚了命想炒熱這場大賽。
身在觀眾席的我，倒認為沒甚麼必要，只要日本選手盡力表現，比賽自然會熱鬧起來。
不過，HAGITOMO的人氣可不是蓋的。
她不僅參與好幾項比賽，且都有望奪牌，人氣旺想必也是理所當然。我坐的位置正前方就掛了一幅巨大的布條，上面寫著「HAGITOMO加油」。
我暗想，萩原一家會不會就在那裡？等她拿到獎牌，應該去打個招呼吧？聽母親說，萩原家最熱心支持的是爺爺，智子若出賽，無論多小的比賽都會趕到會場加油。
我看著布條，心裡卻感到一絲不安，但願她不會被這份期待壓垮才好。畢竟在雪梨奧運結束後，母親曾說：
「小智很善良，也很愛哭，所以就是少了一點不服輸的霸氣。」不要緊，經過兩年，她一定已不再是愛哭鬼──我一面想著，一面等她出賽。
然而，我的不安命中，HAGITOMO並未出現在兩百公尺仰式決賽的舞台上。打聽之下，似乎是發生過度換氣的情況病倒了。我雖然感到失望，卻認為或許這樣她能更上一層樓。
因為她是小時候在海水浴場溺過水，才開始學游泳的。哭著突破眼前的難關而成長，這才是HAGITOMO。想必雅典奧運時，她一定能奪得全家人夢寐以求的獎牌。
親戚大叔為HAGITOMO的全新出發致詞致萩原智子著《HAGITOMO》
要有甚麼程度的連繫才能稱為親戚？
假如有血緣或姻親關係，似乎能無限擴大。問題是，有沒有那樣的機緣。
前輩作家大澤在昌先生說過類似「得直木獎出名後，親戚會變多」的話。意思大概不是指打著親戚名號上門的人變多，而是藉此一機緣，當事人的消息會流傳到關係相當遠的親戚耳里吧。
二○○○年的春天，經母親的告知，我才曉得游泳選手萩原智子小姐是我的遠親。
「就是小真的女兒呀，你不記得嗎？小真哪！」
誰啊？我哪知道。母親拚命為摸不著頭緒的我說明，於是，我的記憶總算復甦。
母親的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶爾會去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，兩家人像一家人般來來往往，而那一家的長女就是「小真」。
「哦，她女兒要去參加奧運啊？真厲害。」
我立刻搜集起她的資料，一看大吃一驚。哎呀呀，戰績輝煌。不僅可望在奧運中奪牌，順利的話，金牌也不是夢。這麼厲害的選手竟是親戚，雖然關係甚遠，但想炫耀一下畢竟是人之常情。於是朋友和熟悉的編輯就不用說了，連酒館的小姐我也不放過。
我還會擅自在銀座的酒吧發下豪語：「以後要叫我HAGITOMO後援會東京分部長。」這沒甚麼。就是在大澤先生所說的「出名後親戚會變多」的現象中，我忍不住扮演起「變多」的親戚。
若只是這樣，還算可愛，但我的吹噓竟傳到某體育雜誌的女性編輯耳里。有一天，她找上門。
「等HAGITOMO拿到獎牌後，要不要在我們雜誌上來個對談？獎牌得主和直木獎入選作家的親戚對談，我覺得很有意思。」「不錯啊，務必要辦。」我一口答應，內心其實冷汗直冒。事到如今，已不能說「沒有啦，我根本沒見過HAGITOMO」。
這下不妙，怎麼辦？不斷煩惱中，雪梨奧運一天天逼近。雖然希望HAGITOMO贏得獎牌，但屆時我到處吹的牛皮就會被戳破，令我坐立難安。
有一天，我接到一通意外電話，是「小真」女士打來的。
這可不是甚麼「好久不見」。最後一次見到她時，我仍是小學生。不過，親戚這種關係著實不可思議，聊上幾分鐘很快就熟絡起來。
「你真是優秀啊！我們家常常在講，東野先生實在了不起。」我不禁鬆一口氣。看樣子，她們家知道有我這個人。
「所以，有點事情想請你幫忙。其實，最近愈來愈多人要採訪智子，說話的機會也增加了……」小真女士要問的是，訪談時，能不能提到作家東野圭吾是親戚？
「我擔心，人家出名後就突然說是親戚，實在有點厚臉皮。」她的話又讓我冒起冷汗，我早就在做這種厚臉皮的事。當然沒問題，我回答的同時暗自慶幸著。
「要是能拿到獎牌就好了。」
我立刻擺出親戚架勢。
「是啊，真想要一面獎牌，不管甚麼顏色都好。」
小真女士的聲音十分懇切，我不禁體認到，可望奪牌選手的親戚，只需懷著但願如何如何的期待，一旦身為家人，想必很辛苦。不單希望能獲獎牌，不願辜負周遭期待的心情一定也很強烈。
由於這通電話，我開始和HAGITOMO互傳電子郵件。寫信時我遣詞用字非常小心，就怕對即將參加奧運的選手造成無謂的壓力。
在雪梨遺憾地錯失獎牌後，她在來信中寫道：「這是我游泳以來最嚴苛也最痛苦的比賽。但是，我從中得到非常寶貴的教訓。」我心想，這樣就夠了。透過電視觀賽的我，第一個浮現腦海的念頭便是：但願不會變成她痛苦的回憶。看情形，是我太杞人憂天。
之後，我們也繼續通信，而我非常想親眼瞧瞧她的泳姿。此時，恰巧遇上一個絕佳的機會。二○○二年夏天，泛太平洋游泳錦標賽即將在橫濱舉辦。
賽事最後一天，我來到橫濱國際游泳池。在這之前，她已贏得兩百公尺個人混合四式的金牌，並在好幾個項目中得到好成績。最後一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面獎牌。
然而，儘管外表看不出，不過她的疲勞與壓力非同小可。得知她將不會站上跳水台時雖感到失望，但事後在書里看到她當時的痛苦，不禁為之心疼。
過兩年，我終於見到HAGITOMO本人。當然，也見到小真女士。她已完全是個中年婦女，而HAGITOMO好高大。我身高有一百八，可是不知怎地總會想抬頭看她。HAGITOMO在咖啡店門口差點撞到頭，笑著說：「我一離開水，就很笨拙。」見面是因為她想出書，所以找我商量，結果我們只顧著閒聊。即使HAGITOMO談起正題，小真女士也會立刻把話題扯偏。最後我也沒能給甚麼建議，但那一晚真是愉快。
後來我們也曾吃飯、通電話，但不再游泳的HAGITOMO似乎突然快速朝「社會人萩原智子」成長。前幾天，我在電視上看到她訪問山梨學院大學的學妹加藤由加選手，甚至還擔任旁白。小真女士曾對她說：「妳話都含在嘴裡，很難聽懂，去學怎麼發聲。」不過，就我在節目中聽到的，她說話已變得非常清晰明快。
萩原智子小姐的第二個青春才剛開始。我由衷希望這本書，能夠為她的出髮帶來反蝶腳般的勁道。
Ⅶ作家的日常
ㄆㄨㄣ《小說現代》一九九六年十二月號
我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚牠「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替牠取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。
而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，牠是只無用得令人失望透頂的貓。
牠原是棄貓。我撿到牠時，大約出生才兩周。或許是硬被拖離母親的辱頭，造成牠心靈的缺憾，牠很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，牠約莫把我的右手當成同伴或兄弟。
牠非常愛咬我，連我躺進被窩裡也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。
這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓牠累垮。不僅如此，甚至還磨練出牠的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶牠去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這隻貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。
「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。
妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕累累，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子裡的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣焰囂張地呼呼喘息。
兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象…那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾?史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。
拿手絕活《小說SUBARU》一九九七年六月號
首先，把調味料放在面的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在面上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。
接著是倒熱水。從面接觸到熱水的瞬間開始計時，因為面由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定定時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的面。
熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。
等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為準。只不過，若是份量為一?五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把面翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使面較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種面，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。
時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。
一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入面與面的fèng隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝乾。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅○?五公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。