第31頁
那時候我每隔幾天就要穿越這片荒野去送信，對，就是咱們現在走的這片地。這條路沒什麼人走，也就很難有什麼見聞。我只能說說天氣，景色，花兒啊草兒啊，小狗小貓什麼的。連我自己都覺得沒意思。可他們很認真地把我講述的記下來，總是用毛筆寫在一張宣紙上。他們用墨非常節省，統共沒幾句話，但到末了，墨常常不夠使，筆跡變得枯乾，像掃帚苗掃出來的，叫人看了難受。
為了讓他們能寫出點花樣，也為了自己找點新鮮感，我捨近求遠，開始開拓一些又繞又不好走的路線。其實就是兜圈子，越兜越遠。有時故意走一段山路，有時大著膽子往老林子裡扎。有一回，我還在老林子裡迷了路，我本來認得瞎子墳，走到那裡就知道該怎麼出來，可是那回，我好幾次走到瞎子墳，不知怎麼回事，走著走著又走到林子深處去了。我正心慌，就發現地上有一串腳印，我靈機一動，跟著那腳印走，果然走出了老林子。可我忽然又覺得那串腳印特別熟悉，就把腳放上去試了試，竟然嚴絲合縫，好像就是我自己的腳印。
還有一回，我走得更遠，走到了一片山間的空場，聽見有槍響，嘡!嘡!可響了。我悄沒聲息地靠過去一看，原來是在槍斃犯人。我早聽說這裡有個執行槍決的地方。只見其他犯人都撲倒在地上了，只有一個犯人還跪在那兒，五花大綁，但上半身挺得筆直。執行的人舉起手槍，在離他一步來遠的地方朝他後腦勺開槍，但他掐準時機，一低頭，竟把子彈躲開了。這得多快的反應!他一連躲過幾次，每次躲過之後，就發瘋一樣放聲大笑，向打槍的人挑釁。最後，打槍的那個氣瘋了，走過去按住他腦袋，槍口死死頂住他後腦勺開了一槍，一下子就炸開了。
這些事我都繪聲繪色地講給老人們聽，但他們無動於衷，就像記那些瑣事一樣，用毛筆寫在宣紙上，故事一長，到最後筆太乾澀，連字都看不清了。
就這麼過了一年，我已經習慣這份工作了。有一天，我到鄰村的時候，天都快黑了。我去見那對老夫婦，一推門，就看見屋裡燈火通明，我們本村的那對老夫婦竟然也在這裡。他們四個相對而坐的情景，我還是頭一次見到。他們大聲聊著天兒，興高采烈，可我一點兒也聽不懂在說什麼，那是一種我從沒聽過的方言，那次之後，我再也沒聽到過有人講類似的方言。他們就像沒看見我一樣，只顧自己聊，我站在一邊等著，直到困得不行了才獨自離開。
也就是在那天之後，這四個老人都失蹤了。我來回跑了幾趟，兩家都沒有人。我只好去找老師，她告訴我，他們已經走了，是坐火車走的，去一座離這兒非常遠的南方大城市了，不再回來了。後來她又幫我介紹了其他做小工的活兒。
本來這件事就這麼過去了，可是有一天，鄰村一個小孩神秘兮兮地告訴我，以前我替他們送信的那對老夫婦其實是上吊死的，就在那片老林子裡，還有另外兩個老人，四個一起上吊的，好幾個人都說看見了他們的屍首。“後來呢?”我問這孩子，“還有什麼後來?後來就是有人把他們給埋了。”現在想起來，當時那孩子說話的口氣實在嚇人的老成……我聽了他的話，就往老林子跑，看，就是那邊那片林子，在我快跑到的時候，猛地絆了個大跟頭，摔得眼都發花了，回頭一看，只見從地裡面露出一縷長長的白髮。唉，我自己的頭髮，也就是在那時候變白的。
不知何時，冷風把烏雲吹散了，一輪圓月露出來。他轉過臉，他的頭髮在月光之下真是比地上的殘雪還要蒼白。
回信
你讓我想想經歷過什麼奇怪的事，提供給你做小說素材，我想趁此機會跟你說說我的想法。我認為小說創作不應總是去找怪事來寫。你似乎一直都很迷信想像力，但如果你的閱讀面足夠廣，你會發現你想到的很多東西，遠在古代就有人想過了。況且，以想像力取勝，是“拳打少壯”，靠它能源源不絕一直寫到暮年嗎?而寫法平實的作家，進入老境還會有佳作問世，那不是硬想出來的。
你做過一個比喻，如果這個世界是一隻大碗，那小說作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯視碗中世界，一面可以眺望碗外的虛空。這碗被一隻無形的大手端著，始終在搖晃，有些人可能滑入碗內，有些人則跌入碗外的虛空，但無論他們落在哪裡，都要儘可能回到碗沿上坐穩。而我大概是那種一直住在碗內的人。我一直想寫一篇小說，講述一個老人在仲秋時節，在北海公園裡坐了一天，傍晚時分，他在夕陽下走出公園，在一家小飯館點了一條紅燒魚、一瓶啤酒、一碗米飯。我覺得這比你那些光怪陸離的故事要好，要安靜。
話說回來，你問我經歷過的怪事，我反而教訓了你一通，還是過意不去，我就跟你說一個吧。那是大約十年前的事了，不知為什麼後來沒有這一事件的後續報導。
那時我還住在W 市，這座城市靠近海邊。我鄰居家有個小男孩，當時大概九歲，是個普普通通的孩子。有一天，他下午五點放學後沒回家，天黑後，鄰居們都被發動去找他，十點左右，他的父母報了案。
第二天上午，我聽到一則新聞，說有人在海灘上發現一具怪物的屍體，確切說是一具巨人的屍體，有大約9 米長。這個數字也許有些誇張。
為了讓他們能寫出點花樣，也為了自己找點新鮮感，我捨近求遠，開始開拓一些又繞又不好走的路線。其實就是兜圈子，越兜越遠。有時故意走一段山路，有時大著膽子往老林子裡扎。有一回，我還在老林子裡迷了路，我本來認得瞎子墳，走到那裡就知道該怎麼出來，可是那回，我好幾次走到瞎子墳，不知怎麼回事，走著走著又走到林子深處去了。我正心慌，就發現地上有一串腳印，我靈機一動，跟著那腳印走，果然走出了老林子。可我忽然又覺得那串腳印特別熟悉，就把腳放上去試了試，竟然嚴絲合縫，好像就是我自己的腳印。
還有一回，我走得更遠，走到了一片山間的空場，聽見有槍響，嘡!嘡!可響了。我悄沒聲息地靠過去一看，原來是在槍斃犯人。我早聽說這裡有個執行槍決的地方。只見其他犯人都撲倒在地上了，只有一個犯人還跪在那兒，五花大綁，但上半身挺得筆直。執行的人舉起手槍，在離他一步來遠的地方朝他後腦勺開槍，但他掐準時機，一低頭，竟把子彈躲開了。這得多快的反應!他一連躲過幾次，每次躲過之後，就發瘋一樣放聲大笑，向打槍的人挑釁。最後，打槍的那個氣瘋了，走過去按住他腦袋，槍口死死頂住他後腦勺開了一槍，一下子就炸開了。
這些事我都繪聲繪色地講給老人們聽，但他們無動於衷，就像記那些瑣事一樣，用毛筆寫在宣紙上，故事一長，到最後筆太乾澀，連字都看不清了。
就這麼過了一年，我已經習慣這份工作了。有一天，我到鄰村的時候，天都快黑了。我去見那對老夫婦，一推門，就看見屋裡燈火通明，我們本村的那對老夫婦竟然也在這裡。他們四個相對而坐的情景，我還是頭一次見到。他們大聲聊著天兒，興高采烈，可我一點兒也聽不懂在說什麼，那是一種我從沒聽過的方言，那次之後，我再也沒聽到過有人講類似的方言。他們就像沒看見我一樣，只顧自己聊，我站在一邊等著，直到困得不行了才獨自離開。
也就是在那天之後，這四個老人都失蹤了。我來回跑了幾趟，兩家都沒有人。我只好去找老師，她告訴我，他們已經走了，是坐火車走的，去一座離這兒非常遠的南方大城市了，不再回來了。後來她又幫我介紹了其他做小工的活兒。
本來這件事就這麼過去了，可是有一天，鄰村一個小孩神秘兮兮地告訴我，以前我替他們送信的那對老夫婦其實是上吊死的，就在那片老林子裡，還有另外兩個老人，四個一起上吊的，好幾個人都說看見了他們的屍首。“後來呢?”我問這孩子，“還有什麼後來?後來就是有人把他們給埋了。”現在想起來，當時那孩子說話的口氣實在嚇人的老成……我聽了他的話，就往老林子跑，看，就是那邊那片林子，在我快跑到的時候，猛地絆了個大跟頭，摔得眼都發花了，回頭一看，只見從地裡面露出一縷長長的白髮。唉，我自己的頭髮，也就是在那時候變白的。
不知何時，冷風把烏雲吹散了，一輪圓月露出來。他轉過臉，他的頭髮在月光之下真是比地上的殘雪還要蒼白。
回信
你讓我想想經歷過什麼奇怪的事，提供給你做小說素材，我想趁此機會跟你說說我的想法。我認為小說創作不應總是去找怪事來寫。你似乎一直都很迷信想像力，但如果你的閱讀面足夠廣，你會發現你想到的很多東西，遠在古代就有人想過了。況且，以想像力取勝，是“拳打少壯”，靠它能源源不絕一直寫到暮年嗎?而寫法平實的作家，進入老境還會有佳作問世，那不是硬想出來的。
你做過一個比喻，如果這個世界是一隻大碗，那小說作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯視碗中世界，一面可以眺望碗外的虛空。這碗被一隻無形的大手端著，始終在搖晃，有些人可能滑入碗內，有些人則跌入碗外的虛空，但無論他們落在哪裡，都要儘可能回到碗沿上坐穩。而我大概是那種一直住在碗內的人。我一直想寫一篇小說，講述一個老人在仲秋時節，在北海公園裡坐了一天，傍晚時分，他在夕陽下走出公園，在一家小飯館點了一條紅燒魚、一瓶啤酒、一碗米飯。我覺得這比你那些光怪陸離的故事要好，要安靜。
話說回來，你問我經歷過的怪事，我反而教訓了你一通，還是過意不去，我就跟你說一個吧。那是大約十年前的事了，不知為什麼後來沒有這一事件的後續報導。
那時我還住在W 市，這座城市靠近海邊。我鄰居家有個小男孩，當時大概九歲，是個普普通通的孩子。有一天，他下午五點放學後沒回家，天黑後，鄰居們都被發動去找他，十點左右，他的父母報了案。
第二天上午，我聽到一則新聞，說有人在海灘上發現一具怪物的屍體，確切說是一具巨人的屍體，有大約9 米長。這個數字也許有些誇張。