第146頁
了出去。
辛醫生犧牲後，小分隊的同志重新加固了那座木橋，藏胞們將那座橋命名為
“門巴橋”。他們用山歌深情地唱道：
你像一座不動的神山
我是一隻美麗的百靈鳥
背紅十字皮包的人啊
我願為你永遠飛翔歌唱
看到這裡，我覺得心裡堵得厲害。我強忍住眼淚，走出門去。
我默默地望著遠天那一座座延綿不絕飽經滄桑的山巒。我不知道辛醫生他化作
了其中的哪一座？我只知道每一座山都是一個不死的靈魂，都永遠高昂著他的頭顱。
我想起了第一次見到他的情景，想起了他在橋上救我的情景，還想起了進軍路
上他對我說的那些話，那些願望，和他說那些話時的眼神。
我想他是死而無憾的。他是為他的理想而死的。他才是真正給藏民帶來福音的
人。
既然他死而無憾，我就不該流淚。我該為他感到自豪。
可我的眼淚終於還是滾落下來，我覺得我愧對他，欠他，我有一種非常心疼的
感覺。西藏不是天堂嗎？為什麼在走向天堂的路上，會有那麼多的付出和犧牲？而
那些付出和犧牲，全都是最優秀的生命。是不是通向天堂的路，必須用我們最優秀
的生命鋪就？
我真想把自己也鋪在這條路上。
沒想到事隔不久，我竟會遇見他的妻子和他的兒子。
2006-8-8 23:15 夏日芳草
8
那一年，我終於又懷上了一個孩子。你們父親高興得像孩子一樣擊掌叫好。剛
結婚時他就說，他要養一大群孩子，他太愛孩子了。我相信如果不是在西藏，我們
會有一大群孩子的。
可是在西藏，一個生命要存活下來是多麼不易。太少的氧氣，太惡劣的氣候，
太缺乏的營養，使她們的孩子無法存活。那時的西藏女軍人，或者說西藏軍人的妻
子們，流產現象極為普遍。有的好不容易捱到了生，卻又沒能養活。
那時我已隨你們父親從亞東調回到拉薩工作了。我小心翼翼地將孩子孕育到出
生。當時西藏局勢很不穩定，不斷有叛亂的消息傳來。你們的父親一頭扎進工作，
幾乎忘記了我和孩子們的存在。為了確保孩子成活，我在出生前一周把自己送進了
拉薩人民醫院。當時那兒住了不少生孩子的女軍人和軍人妻子。那個年代，也只有
我們這些從內地來的女人會到醫院去生孩子。
那是1958年8月。
在那裡我遇見了一個神情憂傷的女人，她從進到醫院起就不停地流淚。儘管醫
生一再對她說，你這樣憂傷對孩子很不好，你要堅強些。可她還是一句話不說，只
是流淚。我悄悄詢問醫生是怎麼回事？醫生簡單地說，她丈夫犧牲了，她懷著的是
遺腹子。
我很難過。我想安慰她，卻不知該說什麼。我們在一個病房。她躺在靠窗的位
置，她的眼睛總是盯著窗戶。窗戶有兩層玻璃，但那片藍色的天空依然耀眼地透進
來。她就那麼躺著流淚。她的身體看上去非常孱弱，好像已經被悲傷擊垮了。
那天夜裡是我先發作生產的。
那天夜裡待產的孕婦有好幾個，我算是比較有經驗的，見醫生忙不過來，就自
己躺在那兒等待著。一直到快要生產時，我才叫醫生。等醫生過來時，孩子的頭都
出來了。也許是因為第四個孩子，出生很順利。從發作到生下孩子，僅用了半小時。
我松出一口氣，等待著孩子的哭聲。但哭聲遲遲沒有出現。醫生平靜地向我宣
布說，孩子死了。醫生說他在子宮裡就已經因缺氧而窒息了。
又是個男孩兒。
我沒有哭。我有些麻木了。醫生好像也很麻木，他絲毫也沒考慮到我的情緒，
馬上就把這事告訴了我。也許那時候嬰兒生下來就死去的事太普遍了吧？就在那天
夜裡，我們一起生產的孕婦中，一共死去了3個嬰兒。
我剛從產房回到病房，那個神情憂傷的女人也發作了。但她沒有一點聲音，沒
有發出任何一個產婦都可能發出的叫喊聲。我想她一定是沒有力氣叫喊了，她的所
有力氣都被悲傷帶走了。她被悄無聲息地推了出去，又悄無聲息地推了回來──這
個神情憂傷的女人，在生下了她的遺腹子之後，自己撒手而去。她死於難產之後的
大出血。
但她的孩子卻奇蹟般地活了下來，並且很健康。
醫生來找我商量，他說那個失去了母親的孩子嗷嗷地哭著，你能不能先給他餵
一下奶？
我毫不猶豫地說，你把他抱過來吧。
我把那個孩子抱在懷裡，就像抱著自己的親骨肉。我在一瞬間產生了一個念頭，
為什麼我不把他抱回去？他是和我兒子同年同月同天同時生的，上蒼收回了我的孩
子，也許就是為了讓我做他的母親吧？
我想回去和你們的父親商量。
但是，當我離開醫院時，在孩子的出生登記上，我意外地看見了孩子父親的名
辛醫生犧牲後，小分隊的同志重新加固了那座木橋，藏胞們將那座橋命名為
“門巴橋”。他們用山歌深情地唱道：
你像一座不動的神山
我是一隻美麗的百靈鳥
背紅十字皮包的人啊
我願為你永遠飛翔歌唱
看到這裡，我覺得心裡堵得厲害。我強忍住眼淚，走出門去。
我默默地望著遠天那一座座延綿不絕飽經滄桑的山巒。我不知道辛醫生他化作
了其中的哪一座？我只知道每一座山都是一個不死的靈魂，都永遠高昂著他的頭顱。
我想起了第一次見到他的情景，想起了他在橋上救我的情景，還想起了進軍路
上他對我說的那些話，那些願望，和他說那些話時的眼神。
我想他是死而無憾的。他是為他的理想而死的。他才是真正給藏民帶來福音的
人。
既然他死而無憾，我就不該流淚。我該為他感到自豪。
可我的眼淚終於還是滾落下來，我覺得我愧對他，欠他，我有一種非常心疼的
感覺。西藏不是天堂嗎？為什麼在走向天堂的路上，會有那麼多的付出和犧牲？而
那些付出和犧牲，全都是最優秀的生命。是不是通向天堂的路，必須用我們最優秀
的生命鋪就？
我真想把自己也鋪在這條路上。
沒想到事隔不久，我竟會遇見他的妻子和他的兒子。
2006-8-8 23:15 夏日芳草
8
那一年，我終於又懷上了一個孩子。你們父親高興得像孩子一樣擊掌叫好。剛
結婚時他就說，他要養一大群孩子，他太愛孩子了。我相信如果不是在西藏，我們
會有一大群孩子的。
可是在西藏，一個生命要存活下來是多麼不易。太少的氧氣，太惡劣的氣候，
太缺乏的營養，使她們的孩子無法存活。那時的西藏女軍人，或者說西藏軍人的妻
子們，流產現象極為普遍。有的好不容易捱到了生，卻又沒能養活。
那時我已隨你們父親從亞東調回到拉薩工作了。我小心翼翼地將孩子孕育到出
生。當時西藏局勢很不穩定，不斷有叛亂的消息傳來。你們的父親一頭扎進工作，
幾乎忘記了我和孩子們的存在。為了確保孩子成活，我在出生前一周把自己送進了
拉薩人民醫院。當時那兒住了不少生孩子的女軍人和軍人妻子。那個年代，也只有
我們這些從內地來的女人會到醫院去生孩子。
那是1958年8月。
在那裡我遇見了一個神情憂傷的女人，她從進到醫院起就不停地流淚。儘管醫
生一再對她說，你這樣憂傷對孩子很不好，你要堅強些。可她還是一句話不說，只
是流淚。我悄悄詢問醫生是怎麼回事？醫生簡單地說，她丈夫犧牲了，她懷著的是
遺腹子。
我很難過。我想安慰她，卻不知該說什麼。我們在一個病房。她躺在靠窗的位
置，她的眼睛總是盯著窗戶。窗戶有兩層玻璃，但那片藍色的天空依然耀眼地透進
來。她就那麼躺著流淚。她的身體看上去非常孱弱，好像已經被悲傷擊垮了。
那天夜裡是我先發作生產的。
那天夜裡待產的孕婦有好幾個，我算是比較有經驗的，見醫生忙不過來，就自
己躺在那兒等待著。一直到快要生產時，我才叫醫生。等醫生過來時，孩子的頭都
出來了。也許是因為第四個孩子，出生很順利。從發作到生下孩子，僅用了半小時。
我松出一口氣，等待著孩子的哭聲。但哭聲遲遲沒有出現。醫生平靜地向我宣
布說，孩子死了。醫生說他在子宮裡就已經因缺氧而窒息了。
又是個男孩兒。
我沒有哭。我有些麻木了。醫生好像也很麻木，他絲毫也沒考慮到我的情緒，
馬上就把這事告訴了我。也許那時候嬰兒生下來就死去的事太普遍了吧？就在那天
夜裡，我們一起生產的孕婦中，一共死去了3個嬰兒。
我剛從產房回到病房，那個神情憂傷的女人也發作了。但她沒有一點聲音，沒
有發出任何一個產婦都可能發出的叫喊聲。我想她一定是沒有力氣叫喊了，她的所
有力氣都被悲傷帶走了。她被悄無聲息地推了出去，又悄無聲息地推了回來──這
個神情憂傷的女人，在生下了她的遺腹子之後，自己撒手而去。她死於難產之後的
大出血。
但她的孩子卻奇蹟般地活了下來，並且很健康。
醫生來找我商量，他說那個失去了母親的孩子嗷嗷地哭著，你能不能先給他餵
一下奶？
我毫不猶豫地說，你把他抱過來吧。
我把那個孩子抱在懷裡，就像抱著自己的親骨肉。我在一瞬間產生了一個念頭，
為什麼我不把他抱回去？他是和我兒子同年同月同天同時生的，上蒼收回了我的孩
子，也許就是為了讓我做他的母親吧？
我想回去和你們的父親商量。
但是，當我離開醫院時，在孩子的出生登記上，我意外地看見了孩子父親的名