第71頁
眼裡的活頁紙頁面開始出現疊影，右眼和左眼看到的影像漸漸錯了開來。我於是靜靜閉上雙眼，右眼的影像消失了，眼前的影像慢慢定焦在左眼的畫面里。
我的視線離開A4活頁本，抬起頭來看到的，不是自己的房間而是楓町。
眼前是荒廢的鐵道向前延伸到遠方，鐵道的一側是一座座長滿針葉林的高山聳立，微弱的日照下針葉林幾乎一片漆黑。鐵道的另一側則是蕭條的街景，高聳的鐵塔成排林立。左眼裡，我正走在遍地枯草的山丘上，一邊翻閱手上的活頁本。
我馬上就察覺這並不是和彌的記憶。
原來左眼都記得。記得我四下尋找相澤瞳、追查兇手；記得我尋找藍磚屋、在鎮裡到處探訪；記得我耐住寂寞、走在風中；記得我不知所措、既恐懼又不安。這些都確確實實地烙印在眼球里。
我一直看著，那道延伸到遙遠森林的生鏽鐵軌，還有自己站在鐵軌上的雙腳，搖搖晃晃仍執意踩在鐵軌上蹣跚前行。
那時候的記憶還留在我的腦海里，我也一直記得當時的我在想些什麼。但現在的我的思考模式，卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同，對於臨時狀況的反應也相去甚遠。
因此我想，恐怕，她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她，也只意識著她自己一樣，現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。
有學識或是冷靜的人，或許會主張“她”事實上是不存在的，或者說，那只是“失去記憶時的我”。
我面對書桌上打開的活頁本，靜靜地閉上眼默禱。“她”的消失，正等同一個人的死亡。我不想聽到任何人說“她”是不存在的，或說那只不過是記憶發生障礙時所生的結痂。因為這個與“我”截然不同、遠比我更沒用的“她”，確確實實存在過。
更何況，“她”的眼球所看著的景物，一定都是她自己以外某個人的記憶……
她在這個世界上只存在了非常短暫的時間，遭遇了許多的困難，每每因此痛苦不已。她的內心有多難受，我完全明白。
在學校里大家不斷提起我的事情，她總是被拿來和我比較，連自己的存在都覺得是可悲的；她四處徘徊找不到自己的歸屬之地，在心中不停哭喊；她什麼事都做不好，深深地感到自卑。
但是，她卻從不認輸。不管眼前的事物多麼令人恐懼，她都勇於面對，從不放棄。
我仍閉著雙眼趴到桌上。她幫我重新布置過的房間還維持原樣，靜謐的夜色從窗戶悄悄地進到屋內，那是揮別了夏天的沁涼空氣。距離她踏入楓町，已經半年了。
看著記憶中，在陰鬱的天空下抱著沉重行李走在鐵軌上的她，我在心裡立下誓約——
我絕對不會忘記你的。你比我所認識的任何人都要來得堅強。我會把你放在心中，直到永遠。
——全書完——
我的視線離開A4活頁本，抬起頭來看到的，不是自己的房間而是楓町。
眼前是荒廢的鐵道向前延伸到遠方，鐵道的一側是一座座長滿針葉林的高山聳立，微弱的日照下針葉林幾乎一片漆黑。鐵道的另一側則是蕭條的街景，高聳的鐵塔成排林立。左眼裡，我正走在遍地枯草的山丘上，一邊翻閱手上的活頁本。
我馬上就察覺這並不是和彌的記憶。
原來左眼都記得。記得我四下尋找相澤瞳、追查兇手；記得我尋找藍磚屋、在鎮裡到處探訪；記得我耐住寂寞、走在風中；記得我不知所措、既恐懼又不安。這些都確確實實地烙印在眼球里。
我一直看著，那道延伸到遙遠森林的生鏽鐵軌，還有自己站在鐵軌上的雙腳，搖搖晃晃仍執意踩在鐵軌上蹣跚前行。
那時候的記憶還留在我的腦海里，我也一直記得當時的我在想些什麼。但現在的我的思考模式，卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同，對於臨時狀況的反應也相去甚遠。
因此我想，恐怕，她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她，也只意識著她自己一樣，現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。
有學識或是冷靜的人，或許會主張“她”事實上是不存在的，或者說，那只是“失去記憶時的我”。
我面對書桌上打開的活頁本，靜靜地閉上眼默禱。“她”的消失，正等同一個人的死亡。我不想聽到任何人說“她”是不存在的，或說那只不過是記憶發生障礙時所生的結痂。因為這個與“我”截然不同、遠比我更沒用的“她”，確確實實存在過。
更何況，“她”的眼球所看著的景物，一定都是她自己以外某個人的記憶……
她在這個世界上只存在了非常短暫的時間，遭遇了許多的困難，每每因此痛苦不已。她的內心有多難受，我完全明白。
在學校里大家不斷提起我的事情，她總是被拿來和我比較，連自己的存在都覺得是可悲的；她四處徘徊找不到自己的歸屬之地，在心中不停哭喊；她什麼事都做不好，深深地感到自卑。
但是，她卻從不認輸。不管眼前的事物多麼令人恐懼，她都勇於面對，從不放棄。
我仍閉著雙眼趴到桌上。她幫我重新布置過的房間還維持原樣，靜謐的夜色從窗戶悄悄地進到屋內，那是揮別了夏天的沁涼空氣。距離她踏入楓町，已經半年了。
看著記憶中，在陰鬱的天空下抱著沉重行李走在鐵軌上的她，我在心裡立下誓約——
我絕對不會忘記你的。你比我所認識的任何人都要來得堅強。我會把你放在心中，直到永遠。
——全書完——