第80頁
「好疼，好疼。」被稱作老三的腐爛人捂著手哭泣著躺在地上，口中還道，「我就是想玩，想玩新來的。」
「你們怎麼回事？」簡淮見過的怪談太多了，他面不改色地說道。
他注意到，方才伸手救老三的那人，看起來……竟然很年輕！
雖然很黑，這人的聲音聽起來也像是飽受滄桑，但臉十分年輕，看起來也不過二十多歲的樣子。
「你又不是我們中間的人，我憑什麼告訴你。」手長人半抬起眼睛，「時長風經常送人吃的、玩的、還有不同的人來這裡，把這裡當成垃圾桶一樣，好像還是第一次進來一個這麼幹淨、漂亮、年輕又正常的人，你認識時長風嗎？」
「認識，看起來你對他也很熟悉。」簡淮道。
他發現這些人竟然沒什麼敵意，那個腐爛人似乎……也只是想和他玩，而且腐爛人老三的心智似乎不高。
「我們的順序是按照年齡排的，我年紀最大，比他們都大一歲，大家叫我老大。」老大道，「時長風呢，年紀不大也不小，排行老七。當時我們住的房間很大，足足住了二十個人，現在瘋得就剩我們十二個了，老三看起來也不行了，再來兩次也瘋了。還正常的人住欄杆里，不正常的放出去。」
「等一下，你們認識時長風的時候，他多大？」簡淮忽然意識到，眼前這些人，搞不好是……
「十五歲，那年我也才十六歲，那時我好年輕啊。今年……」老大似乎想不起來時間，他看了眼自己的手掌，上面有十道傷痕。
老大這才接著說：「今年也二十六歲了，我他媽當年管二十多歲的老男人都叫叔，認為人活到二十五就夠了，誰知道現在……我他媽也成大叔？哈哈哈哈哈哈！」
他忽然笑起來，笑聲蒼涼又悲傷。
「你們究竟是什麼人？」簡淮第一次心生恐懼，不是因為這些人看起來很可怕，而是因為他的猜測。
「我們啊？時長風一個牢房的兄弟啊，哈哈哈哈哈！」老大大笑道，「我們都是已滿14周歲，未滿18周歲的未成年犯，社會渣滓啊！」
裴念思喚醒時長風主人格只用了一句話——少年犯！
簡淮認識的時長風沉穩、溫柔、可靠、強大，他正如同自己的身份般，肩負起沉重的責任，不計一切地向前走。他身上充滿乾淨的輕雪涼氣，完全不會被世界的黑暗影響。大雪紛飛的夜晚，即使是黑夜，也因雪的反光而亮如白晝。
然而那個號稱時長風主人格的左時，全身上下充滿毀滅、厭世、憎惡一切的氣息，他看著簡淮的眼神，毫無感情，像是一件珍稀的兵器。
「他犯了什麼罪？」簡淮控制著自己的聲音，儘量讓它聽起來充滿沉靜。
簡淮與時長風，他也是少年犯。就算是怪物，就算是在簡博翰的安排之下做的，簡淮那一天也確實殺死了林叔叔。區別是他在簡博翰的操作下，成為一個精神病患者，被政府強制治療，而時長風卻被關進了未成年犯管教所。
「殺人啊，」老大道，「他媽是個出來賣的，還是啞巴，天天在家接客。他有一天發瘋，把來家裡的嫖客都殺了，大概……七個人還是八個人，就被判刑了。」
簡淮沒控制住自己，他一把抓住鐵欄杆，鐵欄杆彎了。
老大見怪不怪地繼續道：「關押等待法院審判期間，他媽也死了。本來時長風殺人那天，她就受了傷，賣皮肉賺那點錢全拿來給兒子請律師了。她以為外傷沒事，忍一忍就過去了，誰知道有內傷，突然就死了。
「他當時在看守所等待審判，也不知道這件事。直到被判刑那天，才有人告訴他。
「我在未管所第一次見到他，他就說了一句話，我想死。」
簡淮忽然明白了左時身上那種毀滅感從何而來。
「他這個人有毒，在一個監舍住了大概半個月，把我們幾個弄得都不想活了。」老大道，「未管所對待少年犯的態度是，教育，引導，希望我們走上正路，可是誰他媽不知道我們出獄後，學沒法上，老婆娶不到，有案底在身上，將來就算有孩子也受歧視。」
老大嘆口氣：「那會也年輕，不知道活著多開心，每天喪病著覺得自己挺酷的，我們一個監舍，20個人，就集體自殺了。」
「群體自殺？那你們引起的思維共鳴……」
「是啊，群體共鳴，一上來就是20個世界混合的地獄級難度，我們還想死呢，這地方，想死真難，活著才容易。你看老三，都什麼樣了還活著，過兩天他們瘋了，我就把人丟出去。」老大道，「我說了這麼多，你說說自己啊，犯了什麼錯才來這裡的？還帶著刑具，挺危險的吧，犯的事挺大的。」
簡淮沒回答，反問道：「你們知道思維共鳴和世界等級的事情？」
「知道啊，時長風告訴我們的，他經常來，在鐵柵欄外面看著我們，告訴我們現實世界的事情，還給我們點吃的。說說你，時長風其實搞來過不少人，有的丟給我們玩了，有的直接扔在鐵柵欄外面。像你這樣完好無損進來的還是第一個，身上有刑具，代表你也是少年犯吧？」老大道。
簡淮想否認，不過想起過去，他點點頭道：「少年犯，殺人。」
老大道：「我就說呢，時長風應該挺喜歡你的，不然不能將你扔進柵欄里。外面是一片混沌互相吞噬的世界，只有這裡是安全的。」