第52頁
德克?亞力克森，曾經是芝加哥大學的社會歷史學教授，用微微顫抖的手打開了他桌子上的大包裹。他費力地解了半天精緻的包裝。之後，那本書呈現在他眼前，就像三天前剛剛離開印刷機時一樣整潔漂亮。
他靜靜地看了幾分鐘，手指在封面上撫摸著。他的眼神飄到了放著前五卷書的書架上。它們等了很多年，等待這最後一卷的加入。
亞力克森教授站起來，拿著新到的書走向書架。細心的觀察者會注意到他的步伐非常不同尋常：它非常富有彈性，讓人想不到那是一個接近六十歲的人的步伐。他把那本書放在其他五卷書旁邊，然後一動不動地站了好長時間，盯著那幾卷書排成的小小的隊伍。
裝幀和字體搭配得很好——他對這點非常挑剔——這一套書是賞心悅目的。他的工作生涯的大部分時間都用在了這本書上，既然這項任務已經完成了，他就很滿足了。可是意識到他的工作已經完成時，他感到精神上極大的空虛。
他又拿出第六卷書，走回他的辦公桌。他沒有心情立刻開始查找印刷錯誤，他知道那是一定會存在的。無論如何，它們很快就會引起他的注意。
他翻開這卷書皮有些僵硬，不易翻動的書，瀏覽著各章的標題，當他翻到“勘誤表——Ⅰ-Ⅴ卷”時，微微退縮了一下。儘管他犯了一些本可以避免的錯誤——但總的來說，他沒有造成什麼危害。最後十年的時間很不容易。名字出現在最後的索引中的幾百人中，有些人沒有得到他的讚美，不過沒有人譴責過他不適當的偏見。他相信不會有人猜測，這個情節複雜的長篇故事中的人物，有誰是他的私人朋友。
他翻到了卷首的插圖——他的思緒回到了二十多年前。“普羅米修斯”號停在那兒，等候著決定她命運的時刻。他自己站在人群的左邊，一位面前仍有畢生工作要做的年輕人。這是一位年輕人，儘管那時他還不知道，已經被判了死刑。
亞力克森教授走到他書房的窗口，遙望著外面的夜色。到目前為止，這景色還沒有被樓群擋住，他希望能一直保持這樣，那樣他就可以經常看到太陽在離市區十五英里遠的山上緩緩地升起。
已經是午夜了，但是一貫在那些巨大的斜坡上灑下的白色光芒，將黑夜照耀得如同白晝。在山峰的上空，星光沒有閃爍，他仍然感到奇怪。再高些呢……亞力克森教授把頭向後靠去，眯起眼睛看著那個他再也不能回去的炫目的白色世界。今夜特別明亮，因為幾乎整個北半球都被光彩奪目的雲層覆蓋著。只有非洲和地中海地區天氣陰沉。他想起在那些雲層下面正是冬天。雖然穿過二十五萬英里的空間看去，那些雲那麼美麗和耀眼，可是在它們覆蓋下沒有陽光的土地將是灰濛濛的一片。
春夏秋冬——在這裡沒有任何意義。當他簽完他的協議後，他就和這一切告別了。那是一個嚴格的協議，但也是個公平的協議。他與波浪和白雲告別了，與風和彩虹告別了，與藍天和夏夜漫長的黃昏也告別了。作為交換，他得到了無限期的緩刑。
他想起了很多年前，與馬克思頓、柯林斯還有其他人關於航天飛行對人類的價值的無休止的爭論。他們的預言有些已經實現了，也有些沒有實現——不過對他而言，他們完全證明了他們的觀點是正確的。馬修斯很久以前說過的話是對的，穿越宇宙所帶來的巨大的好處是無法預見的。
十多年前，心臟科專家曾說過他只能再活三年，但就在那時，月球基地上偉大的醫學發現救了他。在六分之一的重力下，人的體重不到三十磅，在地球上已經衰竭的心臟在這裡仍然能強壯地工作很多年。甚至有這樣的可能性——它所涉及的社會問題幾乎令人恐懼——那就是在月球上人類的壽命會比在地球上長很多。
宇航學以遠比人們所預料的快得多的速度，帶給人們最大、最意想不到的好處。在這亞平寧山脈的轉彎處，地球之外的第一座城市中，五千個遠離家鄉的人過著快樂而有效的生活，在這裡可以免受他們自己的星球致命重力的傷害。總有一天，他們會重新建起他們留在地球上的一切;就是現在，路兩旁種著雪松的中央大街也是若干年後會呈現的美景的一個很好的榜樣。亞力克森教授希望他能活到第二個更大的透明圓頂在北邊三英里遠處建成的時候，去看看海德公園的建築。
在月球各處，生命又活躍起來。在十億年前，這裡曾經出現過生命，後來滅絕了。這次它不會衰落了，因為它是幾個世紀內就會奔涌到最遠的行星的正在上漲的浪潮的一部分。
亞力克森教授的手指又一次拂過維克托?哈塞爾很多年前送給他的那片火星砂岩。有一天，如果他願意，他可能會去那個陌生的小星球，很快就會造出當火星離地球最近的時候，三周就能到達的飛船。他已經換過一個星球了，如果他厭倦了可望而不可即的地球，他可能會再換一次。在雲層的包裹下，地球正在告別二十世紀。當午夜即將降臨到地球上各地時，在那些燈火通明的城市中，人們一定正在等待第一聲鐘聲敲響的那個時刻，它將宣告永遠告別過去一年和過去一個世紀。
以前從沒有過這樣的一百年，也不大可能再有。一個又一個的屏障崩塌了，人們頭腦中最後的國界被一掃而空。在這個世紀開始時，人類在準備著征服天空;當它結束時，人類正在火星上積聚力量，準備向更遠的行星飛躍。只有金星還不能靠近，因為還沒有造出那樣的飛船，還不能在它陽光明媚的半球和黑暗籠罩的半球之間終年狂吹的對流風中降落。在只有五百英里遠的地方，雷達屏幕上已經顯示出那些流動的雲彩下面的大陸和海洋的圖像——金星取代火星成為了太陽系中最大的謎。
他靜靜地看了幾分鐘，手指在封面上撫摸著。他的眼神飄到了放著前五卷書的書架上。它們等了很多年，等待這最後一卷的加入。
亞力克森教授站起來，拿著新到的書走向書架。細心的觀察者會注意到他的步伐非常不同尋常：它非常富有彈性，讓人想不到那是一個接近六十歲的人的步伐。他把那本書放在其他五卷書旁邊，然後一動不動地站了好長時間，盯著那幾卷書排成的小小的隊伍。
裝幀和字體搭配得很好——他對這點非常挑剔——這一套書是賞心悅目的。他的工作生涯的大部分時間都用在了這本書上，既然這項任務已經完成了，他就很滿足了。可是意識到他的工作已經完成時，他感到精神上極大的空虛。
他又拿出第六卷書，走回他的辦公桌。他沒有心情立刻開始查找印刷錯誤，他知道那是一定會存在的。無論如何，它們很快就會引起他的注意。
他翻開這卷書皮有些僵硬，不易翻動的書，瀏覽著各章的標題，當他翻到“勘誤表——Ⅰ-Ⅴ卷”時，微微退縮了一下。儘管他犯了一些本可以避免的錯誤——但總的來說，他沒有造成什麼危害。最後十年的時間很不容易。名字出現在最後的索引中的幾百人中，有些人沒有得到他的讚美，不過沒有人譴責過他不適當的偏見。他相信不會有人猜測，這個情節複雜的長篇故事中的人物，有誰是他的私人朋友。
他翻到了卷首的插圖——他的思緒回到了二十多年前。“普羅米修斯”號停在那兒，等候著決定她命運的時刻。他自己站在人群的左邊，一位面前仍有畢生工作要做的年輕人。這是一位年輕人，儘管那時他還不知道，已經被判了死刑。
亞力克森教授走到他書房的窗口，遙望著外面的夜色。到目前為止，這景色還沒有被樓群擋住，他希望能一直保持這樣，那樣他就可以經常看到太陽在離市區十五英里遠的山上緩緩地升起。
已經是午夜了，但是一貫在那些巨大的斜坡上灑下的白色光芒，將黑夜照耀得如同白晝。在山峰的上空，星光沒有閃爍，他仍然感到奇怪。再高些呢……亞力克森教授把頭向後靠去，眯起眼睛看著那個他再也不能回去的炫目的白色世界。今夜特別明亮，因為幾乎整個北半球都被光彩奪目的雲層覆蓋著。只有非洲和地中海地區天氣陰沉。他想起在那些雲層下面正是冬天。雖然穿過二十五萬英里的空間看去，那些雲那麼美麗和耀眼，可是在它們覆蓋下沒有陽光的土地將是灰濛濛的一片。
春夏秋冬——在這裡沒有任何意義。當他簽完他的協議後，他就和這一切告別了。那是一個嚴格的協議，但也是個公平的協議。他與波浪和白雲告別了，與風和彩虹告別了，與藍天和夏夜漫長的黃昏也告別了。作為交換，他得到了無限期的緩刑。
他想起了很多年前，與馬克思頓、柯林斯還有其他人關於航天飛行對人類的價值的無休止的爭論。他們的預言有些已經實現了，也有些沒有實現——不過對他而言，他們完全證明了他們的觀點是正確的。馬修斯很久以前說過的話是對的，穿越宇宙所帶來的巨大的好處是無法預見的。
十多年前，心臟科專家曾說過他只能再活三年，但就在那時，月球基地上偉大的醫學發現救了他。在六分之一的重力下，人的體重不到三十磅，在地球上已經衰竭的心臟在這裡仍然能強壯地工作很多年。甚至有這樣的可能性——它所涉及的社會問題幾乎令人恐懼——那就是在月球上人類的壽命會比在地球上長很多。
宇航學以遠比人們所預料的快得多的速度，帶給人們最大、最意想不到的好處。在這亞平寧山脈的轉彎處，地球之外的第一座城市中，五千個遠離家鄉的人過著快樂而有效的生活，在這裡可以免受他們自己的星球致命重力的傷害。總有一天，他們會重新建起他們留在地球上的一切;就是現在，路兩旁種著雪松的中央大街也是若干年後會呈現的美景的一個很好的榜樣。亞力克森教授希望他能活到第二個更大的透明圓頂在北邊三英里遠處建成的時候，去看看海德公園的建築。
在月球各處，生命又活躍起來。在十億年前，這裡曾經出現過生命，後來滅絕了。這次它不會衰落了，因為它是幾個世紀內就會奔涌到最遠的行星的正在上漲的浪潮的一部分。
亞力克森教授的手指又一次拂過維克托?哈塞爾很多年前送給他的那片火星砂岩。有一天，如果他願意，他可能會去那個陌生的小星球，很快就會造出當火星離地球最近的時候，三周就能到達的飛船。他已經換過一個星球了，如果他厭倦了可望而不可即的地球，他可能會再換一次。在雲層的包裹下，地球正在告別二十世紀。當午夜即將降臨到地球上各地時，在那些燈火通明的城市中，人們一定正在等待第一聲鐘聲敲響的那個時刻，它將宣告永遠告別過去一年和過去一個世紀。
以前從沒有過這樣的一百年，也不大可能再有。一個又一個的屏障崩塌了，人們頭腦中最後的國界被一掃而空。在這個世紀開始時，人類在準備著征服天空;當它結束時，人類正在火星上積聚力量，準備向更遠的行星飛躍。只有金星還不能靠近，因為還沒有造出那樣的飛船，還不能在它陽光明媚的半球和黑暗籠罩的半球之間終年狂吹的對流風中降落。在只有五百英里遠的地方，雷達屏幕上已經顯示出那些流動的雲彩下面的大陸和海洋的圖像——金星取代火星成為了太陽系中最大的謎。