第210頁
他的藤門上的輕輕叩擊聲，在黑夜和白晝之間的寂靜中似乎格外清脆。
門幾乎立即被打開了，他們兩人對站著，他在門裡，她在門外，都感到吃驚。她以前從沒見過他這個樣子。他像一個白色土人，僅穿著囊袋，她意識到他在他自己的房間裡私下肯定是這個樣子，外出穿的襯衫和褲子是對文明之隊的讓步。她把寬鬆的粉紅罩衣拉得更緊一些，裹住她的睡袍，站在那兒，不知道她怎麼這麼做。或她該說什麼。
“克萊爾，”他說。
“我攪醒你了，湯姆？抱歉，這很荒唐，肯定是午夜後很長時間了。”
“我沒睡，”他說。“我在黑暗中躺著想事情——呃，對，在想你的——”
“是嗎？”
“進來，進來，”他說，意識到他穿著的樣子，又迅速地說，“嘿，等一下，我換換衣服——”
“別像孩子，”她說，“因為我也不是孩子了。”她從他面前走進房問。
他關上門，走向竹燭台。“我點上燈。”
“不，湯姆，不要，就這樣，這樣說話更隨便，從窗子進來的月光足夠了。”
她已經坐到了露兜樹葉草墊子上了。他走近她，沒等她看清他的面孔，便坐到了離她幾英尺遠的地方。
“我以前從沒去找過一個男人，”她說。“我應當先送給你一隻節日貝殼。這兒是三海妖，不是嗎？”
“你來我很高興，”他說。“昨晚，今晚我多次想去找你，對一個男人來說這更困難。”
“為什麼，湯姆？這是我有勇氣來——來這兒的原因。不弄清你的情況，我明天無法離開，從你這兒消失。我們如此友好地度過了一段時光，這對我很重要。你不知道有多重要，可馬剋死後，你突然不是那樣了。為什麼？是尊重寡婦嗎？”
“是又不是。不是你所認為的原因，我害怕單獨同你在一起，就這個，真的。”
“害怕？為什麼？”
“因為一夜之間你就有可能了。以前，你不可能，可突然之間你可能了，因此我怕我可能對你說什麼或做什麼。我對你有著強烈的感情，從你到達的那天就有了，但我不得不掩飾起來。後來，轉眼之間，我意識到可以向你表達。同時，我又意識到我不清楚你對我的感情會有何種感覺。我在像一個白痴那樣說話，可我的意思是——以前，有丈夫這個盾牌，你可以對我顯示興趣。而不怕啥。沒了防護，你也許就沒有這種興趣了。如果我闖進——”
“湯姆，”她溫柔地說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“感謝你使我來到這兒同你在一起而不會在今後的日子裡為之臉紅。”
“克萊爾，我說這一切並非想——使你寬慰。我是在用一種4、5年前不可能說出的方式向一個女人說話。事實上，是我應該感謝你，你想知道為什麼嗎？”
“是的。”
“你使我長大了，而你從沒覺察到。我在海妖島上4年使我成為一個男子。我認識你使我成為一個成熟的男人。直到今天，我一直想無限期地在這兒呆下去。仍是老原因。這是一種舒適、隨意和享受的生活。你可以不用腦筋，而依然可以生活。你在這個小池塘里還很重要。在這種情況下要回家就越來越困難了。如果回了老家，你就會失去重要性，就會成為同別人一樣的人。你不得不為新的重要性而努力工作。你不得不用腦筋，而不是單憑體力生活，你不得不穿上緊身的進步之衣，跟著鐘錶走，跟著法律走，跟著用文明包裝起來的世俗走，並且還有各種不許做。但是，今天我改變了主意。我去問莫德我是否可以在早晨同你們大家一起回到塔希提和美國。我要和你一起回去，克萊爾。”
克萊爾靜靜地坐著，一隻手抓住罩衣的下擺，渾身有一種無力和溫暖的感覺。“你為什麼離開這兒，湯姆？”
“兩個原因。原因一：我已經長大，我肯定我能夠把握外面的世界。克萊爾，近些年我是在躲避，躲避生活。是你的到來你引發的思想，使我意識到我的自我放還是虛妄的幸福，同你所代表的東西相比淺薄、空洞、盲目。看到你，也許還有某個別的人，使我難以安心，深感不足，甚至為自己慚愧。這就是在我認識到我什麼問題也沒解決，永遠也不會解決的時候，認識到只有在你們的世界，也是我的世界，才能解決問題。”
他停了停，避開她的目光，眼睛盯著自己的手，接著又抬眼看著她。“我——我不想就回歸到一種絕大多數男人都認為很自然的生活中作長篇大論。我只想讓你知道我是如何做出這個決定的。我充分認識到，在老家不會像這兒這樣舒適和浪漫，在美國生存會更加艱辛和麻煩，但是，我已經開始相信，我既然生在這個世界上，生在那個叫做家鄉的地方，就得在那兒過日子，面對現實，做一個男人必須做的事情。可我沒有這樣，在生活艱辛的時候，我一走了之。也不是我一個人這樣，我是千萬人中的一分子。每個男人都有自己逃跑的方法。有的在他們內心逃避，有的像我這樣見諸行動。一次不成功的婚姻、一場戰爭、一份使人醒悟的工作，於是我就真正逃跑了。我認為在這兒的4年解放了我，確實如此，然而，只是局部的。總的看，我是一個懦夫。成熟的男人不逃跑，留在他出生和成長的平凡世界裡，他應該是一個顯示出一種英雄氣概的人。那是真正的應該歌頌的英雄主義，直面碌碌的生活，敢於面對平凡的工作、婚姻和生兒育女，並且還能把它變成美好的事情。神秘島上的歡樂、椰子樹和黑黝黝的女郎都屬於夢想。如果家鄉的生活不如這個夢想，那麼，改善家鄉的生活，使之更好，這正是一個男人的職責，要在他的家中、鄰里、社區和國家中為之奮鬥。重要的是在你自己的戰場上同生活面對面地較量，這就是我要做的事情。這就是我要回去的原因。”
門幾乎立即被打開了，他們兩人對站著，他在門裡，她在門外，都感到吃驚。她以前從沒見過他這個樣子。他像一個白色土人，僅穿著囊袋，她意識到他在他自己的房間裡私下肯定是這個樣子，外出穿的襯衫和褲子是對文明之隊的讓步。她把寬鬆的粉紅罩衣拉得更緊一些，裹住她的睡袍，站在那兒，不知道她怎麼這麼做。或她該說什麼。
“克萊爾，”他說。
“我攪醒你了，湯姆？抱歉，這很荒唐，肯定是午夜後很長時間了。”
“我沒睡，”他說。“我在黑暗中躺著想事情——呃，對，在想你的——”
“是嗎？”
“進來，進來，”他說，意識到他穿著的樣子，又迅速地說，“嘿，等一下，我換換衣服——”
“別像孩子，”她說，“因為我也不是孩子了。”她從他面前走進房問。
他關上門，走向竹燭台。“我點上燈。”
“不，湯姆，不要，就這樣，這樣說話更隨便，從窗子進來的月光足夠了。”
她已經坐到了露兜樹葉草墊子上了。他走近她，沒等她看清他的面孔，便坐到了離她幾英尺遠的地方。
“我以前從沒去找過一個男人，”她說。“我應當先送給你一隻節日貝殼。這兒是三海妖，不是嗎？”
“你來我很高興，”他說。“昨晚，今晚我多次想去找你，對一個男人來說這更困難。”
“為什麼，湯姆？這是我有勇氣來——來這兒的原因。不弄清你的情況，我明天無法離開，從你這兒消失。我們如此友好地度過了一段時光，這對我很重要。你不知道有多重要，可馬剋死後，你突然不是那樣了。為什麼？是尊重寡婦嗎？”
“是又不是。不是你所認為的原因，我害怕單獨同你在一起，就這個，真的。”
“害怕？為什麼？”
“因為一夜之間你就有可能了。以前，你不可能，可突然之間你可能了，因此我怕我可能對你說什麼或做什麼。我對你有著強烈的感情，從你到達的那天就有了，但我不得不掩飾起來。後來，轉眼之間，我意識到可以向你表達。同時，我又意識到我不清楚你對我的感情會有何種感覺。我在像一個白痴那樣說話，可我的意思是——以前，有丈夫這個盾牌，你可以對我顯示興趣。而不怕啥。沒了防護，你也許就沒有這種興趣了。如果我闖進——”
“湯姆，”她溫柔地說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“感謝你使我來到這兒同你在一起而不會在今後的日子裡為之臉紅。”
“克萊爾，我說這一切並非想——使你寬慰。我是在用一種4、5年前不可能說出的方式向一個女人說話。事實上，是我應該感謝你，你想知道為什麼嗎？”
“是的。”
“你使我長大了，而你從沒覺察到。我在海妖島上4年使我成為一個男子。我認識你使我成為一個成熟的男人。直到今天，我一直想無限期地在這兒呆下去。仍是老原因。這是一種舒適、隨意和享受的生活。你可以不用腦筋，而依然可以生活。你在這個小池塘里還很重要。在這種情況下要回家就越來越困難了。如果回了老家，你就會失去重要性，就會成為同別人一樣的人。你不得不為新的重要性而努力工作。你不得不用腦筋，而不是單憑體力生活，你不得不穿上緊身的進步之衣，跟著鐘錶走，跟著法律走，跟著用文明包裝起來的世俗走，並且還有各種不許做。但是，今天我改變了主意。我去問莫德我是否可以在早晨同你們大家一起回到塔希提和美國。我要和你一起回去，克萊爾。”
克萊爾靜靜地坐著，一隻手抓住罩衣的下擺，渾身有一種無力和溫暖的感覺。“你為什麼離開這兒，湯姆？”
“兩個原因。原因一：我已經長大，我肯定我能夠把握外面的世界。克萊爾，近些年我是在躲避，躲避生活。是你的到來你引發的思想，使我意識到我的自我放還是虛妄的幸福，同你所代表的東西相比淺薄、空洞、盲目。看到你，也許還有某個別的人，使我難以安心，深感不足，甚至為自己慚愧。這就是在我認識到我什麼問題也沒解決，永遠也不會解決的時候，認識到只有在你們的世界，也是我的世界，才能解決問題。”
他停了停，避開她的目光，眼睛盯著自己的手，接著又抬眼看著她。“我——我不想就回歸到一種絕大多數男人都認為很自然的生活中作長篇大論。我只想讓你知道我是如何做出這個決定的。我充分認識到，在老家不會像這兒這樣舒適和浪漫，在美國生存會更加艱辛和麻煩，但是，我已經開始相信，我既然生在這個世界上，生在那個叫做家鄉的地方，就得在那兒過日子，面對現實，做一個男人必須做的事情。可我沒有這樣，在生活艱辛的時候，我一走了之。也不是我一個人這樣，我是千萬人中的一分子。每個男人都有自己逃跑的方法。有的在他們內心逃避，有的像我這樣見諸行動。一次不成功的婚姻、一場戰爭、一份使人醒悟的工作，於是我就真正逃跑了。我認為在這兒的4年解放了我，確實如此，然而，只是局部的。總的看，我是一個懦夫。成熟的男人不逃跑，留在他出生和成長的平凡世界裡，他應該是一個顯示出一種英雄氣概的人。那是真正的應該歌頌的英雄主義，直面碌碌的生活，敢於面對平凡的工作、婚姻和生兒育女，並且還能把它變成美好的事情。神秘島上的歡樂、椰子樹和黑黝黝的女郎都屬於夢想。如果家鄉的生活不如這個夢想，那麼，改善家鄉的生活，使之更好，這正是一個男人的職責，要在他的家中、鄰里、社區和國家中為之奮鬥。重要的是在你自己的戰場上同生活面對面地較量，這就是我要做的事情。這就是我要回去的原因。”