第8頁
那一年，我三十七歲了。
當我三十七歲的時候，我擁有的一切，是我十七歲的時候沒有的。
然而，我也已經不是十七歲了。
我會一天比一天衰老。即使再見，你也不會愛上我了。
我心中悲傷莫名。
我身邊那個男人看到我的模樣，加倍地憐惜我。
假如我跟他要天上的月亮，他也會摘下來給我，但我要的，是他沒有的。
我想要你你，而我知道，我這一生再也得不到你了。
直到四月的一天夜晚，我的司機從音樂廳接我回家。我剛剛聽完一場鋼琴演奏，那位鋼琴家彈的是蕭邦。
我所有的《夜曲》都是為你而聽的。我又再一次想起你彈《夜曲》的那天。
“我在這裡下車。我想走路，你先回去。”我跟我的司機說。
我下了車，滿懷憂傷，孤零零地走在熱鬧的夜街上，一張張年輕的臉孔迎面而來，從我身旁走過。
我漫無目的地在街上亂晃。
我無意中在天琴路上發現一家畫廊。
我以前也來過這一帶，卻從來沒見過這家畫廊。
這家畫廊跟別的畫廊很不一樣，很波希米亞。店面小小的，要不是櫥窗里擺著一張人像花，我根本不知道這是畫廊。
那扇門是鐵造的，門上鑲著一隻小小的方形的玻璃窗，我踞高腳尖隔著玻璃窗看進去，裡面燈影朦朧。
這時，門突然從裡面拉開來，把我嚇了一跳。
21
開門的是一個穿普黑色禮服的老男人。他很老很老，佝樓駝背，那張哭喪似的臉堆滿一層層皺紋。我好像從來沒見過這麼老的人，他看來至少也有一百歲，甚至有一百二十歲。
他沒起伏的聲音對我說：
“請進來參觀。”
我身不由己地走了進去，他在我身後把門帶上。
“請隨便。”他的聲音有點令人不寒而慄。
畫廊狹長，好像看不見盡頭似的，面積比我以為的要大得多。從外面看進來，根本看不出。
我一步一步往前走。店裡擺著的全是人像畫，每一張畫的主角都是年輕漂亮的男人或是女人，穿著久遠而古老的服飾，眼睛周圍沒有一絲皺紋。
二十年間，我看過無數的畫，我幾乎做得所有流派和風格。即使是新進的畫家，我也認得出來。然而，這家畫廊里擺的畫，我完全看不出是出自哪一位畫家的手筆。
我心裡想，到底是哪一位新進的畫家，竟然擁有這麼不凡的功力？
當我轉頭想問問那個老人時，卻不見了他。
我只好獨自繼續看下去。
忽然之間，當我抬起頭時，他竟然無聲無息地站在我面前。
“請問這些畫是哪一位畫家畫的？”
“都是玫瑰夫人畫的。”他平板的聲音回答說。
玫瑰夫人？我從來沒聽過這個名字。
他突然問我。
“夫人就在畫室里，你要不要見她？”
我的好奇心驅使我點頭。
“請跟我來”
他在前面帶路。我跟在他後面，走下一條鋪上木地板的狹長樓梯。我沒想到這家畫廊是有地窖的。他步履蹣跚，走路搖搖晃晃的，好像隨時都會倒下去。
我們穿過一條長而幽暗的走廊，走廊的每一邊都有一個房間，左邊的房間擺了許多木造的古典畫框，幾個男工默默地在那裡為畫框上漆，那些工人看起來跟走在前面的那個老人一樣老，全都哭著一張臉。右邊的房間有個個女工在裱畫，她們就跟那些男工一樣老，每一張皺臉都帶著哀傷。
這裡的工人怎麼都這麼老啊？
我猜想，那位玫瑰夫人說不定有一百四十歲。
走了－會，我開始，聞到一股甜膩的花香味兒。
當那股味兒愈來愈濃盈，我終於來到走廊盡頭的畫室。
偌大的畫室中央有一個直立的圓架，上面的畫布是空白的，旁邊一張鋪了紅絨布的桌上散滿了畫飛和顏料。
畫間架後面擺著一張高背扶手的絲絨椅子，房間裡插滿了紫丁香色的玫瑰，一小朵一小朵的，開得翻翻騰騰，怪不得那麼香。
我從來沒見過這種攻瑰。
我正想回頭去問那個老人攻瑰夫人在哪兒，但他已經不見了。
我走到桌子那兒，拿起畫筆看了看，心裡覺得奇怪，那些都是很古典的畫筆，好像已經用了好幾個世紀，現在是買不到這種筆的。
玫瑰夫人應該真的很老很老
我放下手裡的畫筆，轉過身去的時候，一個女人已經站在我面前。
她到底是什麼時候進來的，我完全不知道。
她一點都不老。相反，她年輕得很，看上去只育二十三四歲，身上穿著一襲波希米亞式的紅絲絨裙子，右手無名指上套著一顆月牙形的紅榴石戒指。
她美得驚人，一雙深黑的眼睛好像會把人的靈魂吸走似的。
“你想見我？”她說，聲音好像來自遠方。
“外面那些畫是你畫的嗎？”我驚訝地問。
那樣的功力，不可能是出自一個這麼年輕的女子之手。
然而，她點了點頭，說：
“是我畫的。”
“畫裡的人都很美。”
“而且還很年輕。年輕總是美好的。”她看我的方式，好像已經認識我很久了。
我傷感地同意了她的看法。
“喔，是的。”
我有問她：
“那些都是你的客人？”
她的眼睛在觀察我，回答說：
“是的，我都是應他們的要求畫的。你想我替你畫一張嗎？”
我黯然說。
“我沒那麼年輕。”
她在桌上拿起一根畫筆，說：
“那要看我怎麼畫，那些人本來也沒那麼年輕。”
“是你把他們畫年輕了？那就不是本人了吧？”我搖搖頭說。
她意味深長地說：
“我沒有把他們畫年輕，是他們變成我所畫的那個樣子。”
一瞬間，我驚住了。我似乎明白了她話里的意思。
“坐下。”她看了一眼那張紅絲絨扶手椅，吩咐我說。
信生，我做了一個抉擇。
我毫不猶豫地坐到那張椅子裡去。我並沒有被迷感，我是自願的。
我想變年輕，那樣的話，我們再見的一天，或許有一絲機會，你會愛上我。
為了你，我什麼都不怕。
“你很漂亮。”她說。“要是年輕一點，你會比現在更漂亮。”
在那個畫室里，時間仿佛是不存在的。
我不記得我到底在那兒待了多久。我想起跟你們識的那天，匆匆在你的書架上抓起來的那本《格留的畫像》。故事的主角格雷俊美無比，畫家把他的樣子畫在一張畫布上。從此以後，畫像會衰老，格雷卻永遠年輕。直到一天，格雷用把刀毀了那張畫像，畫像里那個又老又丑的男子重又變回年輕美麗，格雷卻老朽不堪，死在自己的刀下。
我突然明白了命運那深沉的伏筆。
那一天，我為什麼剛好會拿起那本書？
早在二十年前，我已經註定是你的，只是我也必須苦等二十年。
22
“行了。”玫瑰夫人擱下手裡的畫筆說。
我從椅子上站起來，戰戰兢兢地把腳步娜到那張畫前面。
畫中的女人就是你後來見到的我。
“現在回去吧，西西。”玫瑰夫人對我說。
我吃了一驚。她是怎麼知道我叫西西的？我從沒有向她透路過。
她臉露一絲詭異的微笑，說：
“這張畫留在這兒吧，你總有一天會回夾。”
我滿腔疑惑地走出那個飄著玫瑰花香的畫室。走到門口時，我猛然回頭，玫瑰夫人仍然站在那兒看著我。像那個佝僂駝背的老人那樣，突然飄走了。
“這些是什麼花？”我看了看滿室的玫瑰，問她。
她的眼晴發出一道魔幻似的光芒，告訴我：
“你不知道嗎？他們有個很美麗的名字——昨日。”
我從畫廊出來，看看手錶。我進去的時候，約莫是晚上十點半鐘。然而，我出來合的時候，手錶的指針仍舊停留在十點半鐘，日子並沒有改變，時間似乎不曾流逝。
23
回到家裡的第二天，我臉上什麼變化也沒有，我開始懷疑，那是個惡作劇。
我不禁責備自己的愚昧，我竟然相信那麼不可能的事。
然而，到了第三天，我的身體漸漸起了變化。我的皮膚好像一天比一天變得光滑，我頭項那幾根白髮消失了，眼睛周圍的小皺紋也不見了。
就連我身邊那個男人也察覺到我的變化。