第50頁
很快第一個彎道就要來臨，我應該是漂移呢，還是穩定地走線入彎呢？我應該用一個很晚的剎車點來顯示新車手的魄力呢，還是早一些剎車追求更穩定的發揮呢？我要不要拉手剎甩尾呢？我要不要把路面用到最盡呢？減擋的時候我要不要補油來顯得更專業一些呢？帶著一萬個疑問三百種選擇，我錯過了剎車點，衝出了賽道。
好在車沒有任何損壞，我倒了一把，回到賽道，完成了比賽，最終獲得第六名。這是我人生的第一個彎道。在我錯過剎車點的一瞬間，我覺得我的職業生涯完蛋了，肯定要在恥辱中度過餘生了。我仿佛聽見了四面八方湧來的嘲笑。如果那時候有個聲音對我說，十年以後，你會贏得七屆年度總冠軍，我肯定會對那個聲音說，閉嘴。
當然，我的運氣很好，有幾棵大樹離我衝出去的地方很近，而且很多觀眾都在那裡。如果再不幸一些，我可能就掃到一堆觀眾，然後撞在樹上。我都能想到我遇難後的新聞標題——《少年作家不自量力參加專業汽車比賽，撞死六人撞樹身亡最終一彎未拐》。有時候，勵志故事和反面教材之間，只差命運之手的淡淡一翻。
回到那天早上，我居然又有第一次參加比賽的感覺。很快，我找到了原因，因為下雪，地面太滑了。到了拍攝地，已接近中午。大家都很詫異，導演居然沒有遲到。
我說：放心，我車隊的朋友都知道，不管我試車的時候怎麼遲到，發車前我一定會以最好的狀態把自己固定在車裡。我們開工吧，攝影師呢？
副導演說：還在路上。
我們的攝影師廖擬是一個做事情非常認真而且特別嚴謹的人，我終於比他先到了現場。
我們的第一個鏡頭是車戲，馮紹峰和陳柏霖坐在我們的道具車中。當時的景觀非常奇幻，棕櫚樹上居然掛著雪。我坐在後面的跟拍車裡，同事們把器材都接好。當監視器里傳來前方的無線信號時，我有些恍惚。就這樣開始了嗎？就這樣開始吧。這個世界上永遠沒有百分之一百準備好的事情。最充分的準備往往意味著你錯過了一切。
錄音師郭明幫我戴上耳機，確認有聲音。我在對講機里和演員溝通完，細微調整了一下構圖。副導演小濤確認器材和車輛就位，製片確認道路已經安全，攝影師確認已經Stand by。我輕輕告訴大家我這裡也可以了。場記張悅開始打板。監視器畫面里出現我們的場記板，上面寫著《後會無期》××鏡一次。綠色的Stand by變成了紅色，場記報板完畢，Action，車輛啟動。
我的無線信號就斷了。監視器里什麼都沒有。大家都在各司其職緊張工作，你是最終的定奪者，但你的面前一片幽暗。
我沒有喊停。一分鐘後，我們到了目的地。
大家都問我怎麼樣，需要進行哪些調整，我腦中飄過按摩女孩的那句話——我眼前一片漆黑，什麼都看不見，只能聽到說話的聲音。真是先知。
我說：檢查一下無線信號，我們掉頭再來一次。
這是《後會無期》的第一鏡第一條。在我的眼前，這是一片黑暗，但事實上，它已經自己長成了。這個鏡頭會出現在電影的中間部分，兩個人開著車，窗外還有雪花在飄。你們看到電影就會記得那個鏡頭。
那第一條就一直封存在數據保全中心，在場記單上也沒有給它打上勾。剪輯時，我覺得我們保留的那幾條都不夠好。我突然記起了這監視器中畫面缺失的第一條。於是我讓剪輯師打開了這黑暗中的第一條，它被開啟時，天空里有一道閃電掠過。光速總是快過音速那麼多，那炫目的幾秒以後，伴隨著神秘的第一條光影，大地驚雷在我們耳邊隨後趕到，我知道，這是真命天子出場的方式。
最終，我們使用了第七條。
沒有什麼勵志故事。
韓寒MOOK4:不散的宴席